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(З хроніки одного села)
І
Тільки настала весна, як зразу ж і клопоти повстали. Скрізь і всюди тільки й мови:
— Біда!.. Чим-то сіяти та орати?!.
І ніхто нічого не міг сказати. Без усяких розмов знали всі, що нема чим не тільки

що сіяти та орати, але й себе прогодувати...
Замислено дивилися на чорні руїни панського двору й мовчки думали про себе:
—Таке багатство було!..
І з усього того тільки один журавель коло криниці цілий зостався, а все інше ще

позаторік поділили між собою. Гадали, що тим поліпшать свої господарства злиденні, а
воно сталося так, що й свого добра збулися...

Вдень ходили собі над річку дивитися, "як ломиться крига", а вечором, потай один
від одного, скрадалися поза клунями й викопували щось з того, що ще восени заховали
в землю... Так жили день у день і не могли відрізнити свята від буденного дня, бо всі
нічого вже не думали робити.

— Роби не роби, все даремне... — казали молодші.
Старі журно хитали головами.
— Чи ж ми вам не казали, що так буде?..
І наче розвагою були похорони... Особливо тоді, коли вмирав хтось із статечних

господарів,  за яким було чим справити поминки...  Те,  що було ним закопане поза
клунею, діставалося й ділилося між людьми, як колись панське багатство...

Нарікали на те, що мало вмирали. А торік, як селом сипняк качав, навіть липові
хрести в коловоротах повиставляли, щоб "помірок минув"... Старі люде радили зробити
так, а молодші, хоч і не вірили, але хотіли ще трохи пожити і послухалися їх...

Кожної  неділі  ходили  до  церкви.  Ходили  не  для  того,  щоб  молитися,  а  щоб
послухати, "як новий піп казання каже"... Новий піп щойно прибув сюди десь аж із
Києва і "вмів добре говорити", і те, то він говорив, було таким потішаючим для всіх, що
якби не це, то хто знає, як-то воно й жилося б?..

Між собою тихцем розмовляли:
— Казав піп, що є в світі якась пані Гантанта, що всьому нашому горю могла б

зарадити, та тільки чомусь не хоче!..
—А може вона яка родичка нашого пана і гнівається на нас, що ми його багатством

розпорядилися?..
І так, сумніваючись, хотіли на щось надіятися і ніхто не допускав до голови таких

думок, щоб так було завжди...
— Щось воно проте мусить статися! — говорив навіть сам голова "Комнезаможа",

який ще не так давно допомагав збирати "продподаток".—Хіба ж можливо, щоб такий



безпорядок був?..
Бувші господарі слухали й зітхали, а бувші наймити ніяково всміхалися і в гурті

старалися триматись осторонь.
—Хто знає,—думали про себе,—може та Гантанта і справді щось може?..
II
Якось приїздив комісар "Райпродкому". Вилаяв за щось голову "Комнезаможа" і

поїхав собі. Думали, що з "продподатком" справа, але воно зовсім не те...
В неділю замість того, щоб сказати щось таке, що дало б надію "на зміну", піп

виголосив:
— Кожний з нас має свій гріх і кожний по-свойому мусить спокутувати його! Не за

що інше, як тільки за ці гріхи скарав нас Господь Милосердний жорстоким голодом,
аби ми оброзумили— ся й покаялися. Мало цього, хоче Бог ще й випробування нашого
серця!  Треба віддати Богові  боже,  а  цісареві  цісареве...  Присилає нам наша влада
голодних дітей з Московщини... По одній дитині на кожну хату... Прийміть же їх до себе
й поділіться з ними останнім, як то подобає справжньому християнинові!..

Забулися навіть, що в церкві. Захвилювалися й загомоніли, як розворушений вулик:
— А хто буде з нами ділитися?!
Не слухали, заки буде сказано "амінь", і стали один за одним тиснутися з церкви,

наче їм там загрожувала смертельна небезпека. Висипали всі на цвинтар і тут стали
щось кричати, когось лаяти, комусь погрожувати і ніяк не могли зрозуміти, що сталося
з ними...

— Сам голодний, що собаку з'їв би, а тут ще ділися чортзна з ким! — кричали
молодші.

— Так, так! — притакували за ними старі. — Божим духом живемо...
І раптом затихли всі, аж роти пороззявляли. Дорогою повз церкву, як череда овець

з  пастухом,  лементуючи й галасуючи,  сунувся величезний гурт  дітей з  озброєним
міліціонером.

— Здравствуйте, товаріщі!—крикнув до господарів міліціонер. —А скажіте, ґдє здесь
Комбед помещается.

А  господарі,  задивившись  на  дітей,  аж  позавмирали.  Ніхто  пари  з  вуст  не
випустить.

— Ґдє комбед?! — крикнув міліціонер знову.
— Га? Що? — почулося спантеличене. — "Комнезамож", може?..
І всі заразом показували в бік будинку, де колись була сільська управа, але ніхто з

них не хотів вийти з цвинтаря, щоб хоч одно слово промовити до дітей. Діти ж сміливо
розглядалися навколо себе, штовхали одне одного, сміялися між собою і були зовсім
байдужі до того, як саме дивляться на них незнайомі їм "опікуни"...

— Ну, марш! — сказав міліціонер до дітей і подався з ними далі.
Голосне зітхання вирвалося з господарських грудей і вже ніхто з них не лаявся і не

погрожував, а тихо й мовчки стали розходитися по своїх голодних хатах. І коли тільки
переступали через поріг, зараз же казали:



— Зачиняйте двері добре і не пускайте нікого!..
Ill
Вечором, як смеркалося, голова "Комнезаможа" ходив з дітьми від хати до хати й

кричав під дверима:
— Беріть собі гостя в хату!..
— Що то за гість, коли він непрошений?!
—Та що там ще балакати?—сердився голова. — Відчиняйте, коли не хочете мати

лиха!..
Двері повільно відчинялися, і голова зразу ж впихав у них "гостя".
—Беріть,  коли  наказують!—говорив  голосно  і  слідом  за  цим  вже  тихше

додавав:—Якось-то  буде!
Майже  до  самісінького  ранку  гавкали  на  селі  собаки,  яких  дражнив  голова

"Комнезаможа", і майже до самісінького ранку то тут, то там повільно скрипіли двері і
чулося:

— Ми не просили!..
Перед сходом сонця зостався ще один тільки хлопчик і голова взяв його до себе.

Йшов додому понад рікою і, слухаючи розбурханого гомону весняних хвиль, думав:
— І який же я був дурень, коли згодився на це прокляте головування!.. Бийся тут

сам один, як риба об лід, а як прийде ота пані Гантанта, то своя ж громада повісить на
першій гілляці. Треба буде примиритися якось...

Глянув на хлопчика, що йшов поруч нього, і стало чогось начебто соромно.
— Звідки ти, хлопчику?—спитався хлопчика.
— Чаво? — повернувся він до нього.
Тоді він пригадав, що хлоп'я не тутешнє, і, намагаючись говорити по-московському,

запитався вдруге:
— Одкудава ти, мальчонка?
— Із самой Маскви! — жваво відповіло хлоп'я.
—Што ж там тєпєрічка, бальшой голод?—питався він далі.
—Да, порядочний!—простягнуло хлоп'я, шморгаючи носом.
— А еті дєті, што прішлі сюда, очінь голодовалі?
— Ну,  зачем же  ім  голодать?—бундючливо  заявило  хлоп'я.  — Дєті  рабочіх  нє

галадают!..
— А для чіво же іх тагда к нам пріслалі? — аж зупинився голова "Комнезаможа". —

Коли їм там було що їсти, так чого ж тоді вони сюда прийшли?..
Хлопчик нерозуміючо моргав очами і так же нерозуміючо говорив:
— Сказалі нам, шо сдєсь в хахлов всево много і...
—Ціхо!—з несподіваною злістю в голосі крикнув голова. — Тільки й знаєте, що

лізете до нас, як сарана яка!..
Хлопчик злякано затих, і так він привів його до хати.
— Боже мій, Боже! — заголосила жінка. — Ось своїй рідній дитині нема чого дати, а

ти ще заволок усяких стягаєш до хати!..



— Мовчи, жінко! — гукнув кін. — Не лементуй так! Завтра його в нас не буде!
—А куди ж ти його дінеш? То ж у всіх хатах повно! — голосила жінка. — Як нечисті

якої!..
—То вже моє діло!—твердо сказав він.—А ти нагодуй його, чим маєш, і поклади

спати!..
Жінка, плачучи й зітхаючи, стала поратися коло печі,  а він ліг на лаву і  став

думати. Думав і дивувався, що кожна думка кінчалася одним і тим самим:
— Біда, та й годі!..
IV
...Як завжди, так і тепер повиходили над ріку і стали розмовляти:
— Гей! — каже один господар. — Наїхали до нас гості, що годі тепер куска хліба

спожити... Що то буде з цього всього?..
— Нічого! — відповідає другий. — Загинемо, як руді миші...
—Та якось-то воно буде!—вмішався в розмову голова "Комнезаможа".—От, чув я, що

Гантанта  намовляє  німців,  щоби  вони  знову  прийшли  до  нас  та  свої  порядки
встановили...

— Справді?!  — гукнуло  в  один  голос  кільканадцять  господарів  і  враз  навколо
непоказного голови "Комнезаможа" стовпилася ціла юрба цікавих.

— Чи справді, чи ні—добре ще не знаю, але чув, що так має бути...—говорив голова.
— А що ж тоді з нами буде? — питався хтось із старих.
—Хто  його  знає?..—сказав  на  те  голова  "Комнезаможа".  —  Я  тепер  про  себе

потерпаю, ви ж знаєте, чим я був колись і чим став тепер...
— А так, так!..—закивали головами. — Нелегко воно отак з панського наймита та

самому паном стати...
—Та я ж не пан, а товариш! — заперечив голова.
—А хіба не все одно, який там чорт їздить по нашій спині?— загули сміливо й

роздратовано. — Тож, що хотів, те й робив з нами, як продподаток отой збирали!..
— Був наказ такий...—оправдувався голова.
—Ну, а тепер нове нещастя насадив на нашу голову!—крикнув хтось обурено.
—А хто ж вам перешкоджає збутися його?—хитро закинув голова.
—Як то так збутися?!—здивувалися. — То ж їх не заберуть від нас, хоч би ми ґвалт

кричали?..
— І не треба, щоб забирали!—сказав голова. — Посадіть їх усіх разом на кригу і хай

собі пливають на здоров'я!
—А як, на загибель?—суворо спитався якийсь старий дід.
— І хай собі!.. Яке вам до того діло?..
Очі всіх цікаво звернулися в бік річки, наче перший раз бачили її.
—Як же це так?—почувся голос того ж діда.—А потім що буде?..
— Нічого... Скажу, що самі... пливати захотіли, а наглядача в нас немає... — тихо

заговорив голова. — Але глядіть, якби так справді була ота Гантанта, то ви вже тоді
вступіться за мене!..



— Та що вже там і  говорити?!  — згідливо  відповідали.  — Коли б  тільки вона
прийшла...

Потім  глянули  один  одному  в  вічі  і  все  зрозуміли.  Наче  змовилися,  відразу
подалися по домах і, через годину, вернулися з московськими дітьми.

Прийшов мельник з довгим гаком і  зачепив ним одну велику кригу.  Всі  охоче
помогли йому притягти її до берега.

—Сідайте!—каже до дітей мельник.—Будемо плавати!..
Діти мовчки тиснулися одне до другого і з жахом дивилися на розбурхану ріку.
— Ми боїмося!..—сказали нарешті.
—Сідайте, сідайте!—сказав і голова "Комнезаможа".—То дуже цікаво...
Заплакали в один голос:
— Ми не хочемо!.. Ми не хочемо!..
— Що?! Не хочете?!—скрикнув мельник і кинувся до дітей. Кинулися й інші...
— Що?! Не хочете?! — хрипіли. — Так ми вас!..
Діти пробували було тікати, падали на землю, хапалися за ноги, кусалися за руки,

але їх брали й волокли до річки...
Коли вже було по всьому, до річки прибіг задиханий піп.
—Що ви наробили?! —крикнув він до них. —Ви ж люди!..
—Ми й самі знаєм, що ми люди, а от вони не люди!—сказав хтось з гурту.
Піп тільки руки заламав:
—Господи Боже! Прости їм, бо вони не відають, що творять!..
Голова "Комнезаможа" опам'ятався скорше всіх і бігом кинувся додому. Слідом за

ним стали розходитися і всі інші...
V
...Через тиждень комісар "Райпродкому" і комісар "Повітчека" допитували голову

"Комнезаможа".
— Пішли гулять над річку,—казав голова,—та й захотіли плавати... А воно-то звісно!

Діти малі, доглядача не було коло них, бо в кожного своє діло, а річка бурхлива...
—Так, так! Пішли гулять, а річка бурхлива!..—як один чоловік гула вся громада.
І  то був перший день,  коли між головою "Комнезаможа" і  сільською громадою

настала повна згода...
1922 р., весна


