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Крізь мереживо прозорих фіранок було видно сонну вулицю й самотні ліхтарі на

ній. Хвилинами марудну тишу ночі тривожили пронизливі викрики сирен на Дніпрі і
тоді в моїй затишній кімнаті згинці переходили з кутка в куток якісь чудернацькі тіні й
крадькома зазирали через мою, низько схилену над писальним столом, голову і читали
ще  не  викінчені  римовані  думи,  які  бісерними  рядками  стелилися  на  маленьких
аркушиках сірого паперу...

Я надзвичайно любив свою затишну кімнату, бо в ній міг бути тим, яким є завжди і
в  дійсності.  В  ній  я  промовляв  до  себе  найреволюційніші  промови,  укладав
найскладніші плани державних переворотів і мріяв величними здвигами приспаних сил
маси, коли вона визволяється з ланцюгів самовпевненого культурництва і зруйнує не
тільки державні університети з їх заскорузлими й безглуздими професорами, але й
знищить  непорушні  доми  розпусти,  в  яких  поважані  батьки  "почесних"  родин
користуються  продажним  коханням  "безчесних"  доньок  бруків  Великого  Міста...

Я не є  настільки самовпевненим,  як є  самовпевнені  в  своїх  твердженнях наші
"патріоти", а тому гаразд знав, що в моїх думках досить було крайньої суб'єктивності,
але хвилинами мені здавалося, що так думають і мріють цілі мільйони гноблених, і це
заставляло  мене  складати  якісь  дивні,  мені  самому  незрозумілі  пісні,  які  я  часто
списував  на  маленьких  аркушиках  сірого  паперу  й  пересилав  до  редакції  одного
часопису, де вони завжди друкувалися на першій сторінці зі спеціальними заставками і
кінцівками якогось, невідомого мені, маляра...

Не знаю,  через  що саме той маляр малював такі  химерні  сплетіння людських
м'язів, коли в моїх піснях усе було таким ясним і таким одвертим:

Розділимо тони в півтони, Розкидаєм зло барикад...
Ніяких  страшних  символів,  ніяких  вимислових  алегорій  і  нічого  того,  що  є  в

картинах  "найславнішого"  буржуазного  маляра,  які  він  понамальовував  по
спеціальному  замовленню  для  окраси  публічної  читальні  "Національного  Дому".

Та, власне кажучи, то мене так цікавило, як і літературно-еротичний тижневик
"Шлюбні вісті", який вважався найпопулярнішим виданням в столиці молодої держави і
якого без огиди не міг взяти в руки.

Далеко більше цікавила мене моя власна кореспонденція. Двічі на день, рано і
вечором, почтальйон приносив мені пачку різноманітних листів, серед яких було багато
листів цілком невідомих мені людей, які хвалили мої пісні і радили писати — хто "по-
новому", а хто "по-старому", а були й такі, що погрожували "особистою розправою"...

Перед тим, як мав сісти до стола й написати про "зло барикад", я довго ходив з
кутка в куток, ганяючи тіні і думаючи про анонім. Це був перший "політичний" анонім і
він не міг мене не схвилювати. Я писав свою нову пісню, а в мовчазній тиші глухої ночі



моє вухо чутливо ловило неохайно написане на маленькому клаптикові жовтого паперу
непрошене:

"М. Г. Изъ достовЬрныхъ источниковь мнЬ стало извЬстно, что васъ въ ближайшемъ
врЬемени  должны арестовать  и  лишить  всякой  свободы  дЬйствій.  Зная  васъ  какъ
порядочного чЬловЬка и симпатичного поэта, не могущаго принести вреда созданію
Великой, Единой и Неделимой Украинской Державы, а также не могущаго поколебать
прочнаго  положенія  нашего  Ясновельможного  Пана  Гетьмана,  —  считалъ
необходимымъ предупредить Васъ, дабы Вы имЬли возможность избежать ожидающей
васъ не— пріятности. Съ совершеннымъ почтеніемь, ВашъДоброжелателъ".

— І хто б це такий міг бути?—виринала в мізкові запитуюча думка. Але слідом за
нею виникала друга, спокійна і розсудлива, яка переконливо запевняла:

—Дурниця яка! Чи варто надавати значіння таким речам, як анонім? Передовсім
аноніми ніколи не пишуться порядними людьми, а поза тим, вони завжди брехливі!..

Змагаючись з  думами,  виводив останній рядок своєї  нової  пісні,  а  вухо ловило
обережні  шелести тіней і  далекі  кроки невідомих людей,  що йшли на світло моєї
затишної кімнати...

Кроки чим далі, тим стають яснішими і нарешті крізь мереживо фіранок побачив
трьох мужчин і одну женщину, які раптово зупинилися проти мого вікна.

Зрозумів і відчув якийсь незвиклий спокій у душі. Встав, засвітив свічку, спалив на
ній неохайно написаного аноніма, потім закурив папіроску і став чекати.

Через  хвилину почувся дзвінок до  сторожихи.  Дзвонили настирливо,  нахабно і
рішуче. Один мужчина підійшов аж до самого мого вікна і став на сторожі. Коли через
декілька хвилин сторожиха відчинила їм надвірні двері і вони стали спотикатися по
східцях в напрямку моєї кімнати, я сам вийшов їм назустріч, тримаючи в руках свічку.

—Руки вгору!—крикнув високий чорний вусатий мужчина, що був попереду інших.
— Не бійтеся! — сказав я. — Прошу до хати!..
Високий мужчина направив на мене цівку браунінга і, не повертаючи назад себе

голови, промовив:
— Вперед!..
Миттю з-за  його  плечей  вискочив  присадкуватий  і  товстий,  як  монастирський

економ, білявий жандарм і маленька чорнява женщина, яка нагадувала собою партійну
товаришку. Стали коло мене і так разом увійшли в кімнату.

—Чому ж ви того добродія не кличете?—сказав я до високого мужчини, кивнувши
головою за вікно.

— Не ваше діло! — відрубав він мені. — Сідайте і сидіть собі тихо... Будемо трусити
вас...

Мені  робилося  весело.  Стільки  часу  все  сам  і  сам,  а  тут  такий  несподіваний
випадок. Я голосно засміявся й спитав:

— Ви, напевне, щось дуже коштовне загубили, коли шукаєте в таку пору?..
— Прошу бути тихо! — буркнув сердито вусач, відчиняючи шухлядку в писальному

столі.



—О,з великою приємністю! Тільки дозвольте мені закурити...
—А де ж ваші папіроски?
—Там, в шухлядці...
Вусач  витяг  коробку  з  папіросами  і,  мовчки,  став  пакувати  у  свої  кишені.

Напакувавши повну кишеню, він закурив одну папіроску сам, а решту посунув до мене.
— Можете курити,—сказав згідливо.
Я зазирнув у коробку. З цілої сотні папіросок, з яких я викурив не більше десятка,

зосталося всього дві папіроски. Я взяв одну і всміхнувся:
— Дивно! Ви перший раз у цій кімнаті, а почуваєте себе як удома...
Вусач презирливо пирхнув і відповів:
—Я скрізь однаковий...
Пройшовся по кімнаті, розглядаючи стіни і чогось всміхаючись. Перед портретом

Шевченка зупинився на хвилинку, скривився гірко і махнув рукою:
— Куди не піди і всюди оцей.
Сплюнув і повернувся до мене:
—Революціонер, значицця?..
— А хіба ж я знаю?..
— Начинайте!.. — нервово крикнув він до своїх товаришів.
Присадкуватий поліз до шафи з книжками, а женщина стала нишпорити по всіх

кутках і викидати на середину кімнати все, що звертало її увагу і здавалося підозрілим.
Вусач старанно перетрушував yd мої папери й раз за разом злосливо позирав у мій
бік...

—Так є... так є...—цідив крізь зуби.—Він самий, голубчик...
—Знайшли щось, може?—спитався я його наївним голосом.
— Так, так...  знайшов...  еге-ж...  —шипів він, складаючи на купу всі мої папери,

листи, фотографії й записні книжки.
— Що ви хочете робити?
— Потім побачите!
— Бачите, мені цікаво було б знати це зараз, бо тоді я знав би, як маю ставитись до

цього.
Вусач поклав на кучу останню записну книжку й промовив:
— Як хочете, так і ставтеся, а зараз одягайтеся і підем!..
—Куди?
—Потім побачите!
— Я мушу знати зараз, бо треба ж щось з помешканням зробити...
— Воно вам більше не потрібне!..
— Як то так?!.
—А так... Одягайтеся!.. Як хочете, то беріть і постіль з собою...
— Так ви мене арештовуєте,  чи що?!.  — з  робленим здивуванням скрикнув я,

удаючи страшно схвильованого.
Це, як видно, йому припало до сподоби і він цілком іншим, майже співчуваючим



тоном вимовив:
—Що ж робити?.. Наказ такий!.. Надто неспокійний чоловік був з вас!..
— Чому був, а не є?..
—Тому, що вас тепер замкнуть і всяким таким штучкам годі вже виявлятися!..
— Ви думаєте?..
— Цілком певно!.. Одягайтеся!..
Через хвилину я  вже був одягнутий.  Загорнув у  ковдру свою подушку,  а  вони

забрали мої папери і ми вийшли в спокій ночі. Зараз же підійшов і той, що вартував
біля мого вікна. Він був з карабіном і сердитий, бо одягнутий був легко, а осіння ніч
була вже холодна...

* * *
Йшли вулицею, як мертвою... Вусатий попереду, я за ним, а всі інші за мною. Ніде

нікого, тільки ліхтарі блимають та наші тіні танцюють по звучних тротуарах. На розі
двох якихось вулиць стрінули трьох у сірому, в залізних "черепахах" і з карабінами в
руках. Всі три йшли поруч і голосно шкрябали своїми чобітьми, що здалеку здавалося,
начебто волокли важкі кайдани.

— О, це певна охорона!—сказав я вголос.
—Так!—промовив вусатий.—Вона вас також стерегтиме.
Порівнявшись з нами, вони всі три враз зупинилися і взяли карабіни напоготову.
—Кто ідьот?—спитався один ламаною московською мовою.
— Свої! З арештованим!—голосно сказав вусатий.
—Куда?—спиталась "черепаха".
—До криміналу!..
—А, криміналь!.. Карашо, карашо!..
Пішли далі.  Ми звернули в якийсь провулок і  вийшли на широку вулицю, яка

рівною биндою ліхтарів тяглася ген-ген в пітьму тихої осінньої ночі і зникала десь за
містом в чорній смузі сонних лісів.

Небо над нашими головами було глибоке,  темно-синє,  а зорі  яскраві  й лагідні.
Зовсім не здавалося мені, що я позбавлений волі і  йду під вартою до криміналу, а
чулося в душі щось таке ніжне, лагідне і щире, як оті зорі, і мені хотілося говорити з
людьми, дивитися в їх очі й викликати в їх серцях таку ж саму чулість.

— Ви жонатий?—спитався я вусатого.
— Жонатий!.. Бодай її чорт узяв!.. — сердито буркнув він.
— Чого ж то так? — зніяковів я.
— Зволоч моя жінка!.. Ледащо!.. Все їй гулі, а діла не любить...
Я замовк...
Стали йти передмістям. Низенькі, симпатичні домочки, похилі паркани, шепочучі

осінні сади навколо і сухе листя на вузеньких хідниках. Щось мінорне бриніло в повітрі
й обгортало собою мою душу. "Скоріше б уже і до свого місця!"—думав я про себе,
йдучи за вусатим.

Раптом на тлі визоряного неба, серед густих садів, вималювалися контури чогось



великого, грандіозного й страшного. Догадався, що це й є той славнозвісний кримінал,
про який стільки створено самих дивовижних легенд і про який ще й досі переказують
самі несотворенні речі.

За високими мурованими стінами величезний, чорний, в декілька поверхів будинок-
тюрма. Підійшли до залізної брами, коло якої стояло двоє вартових в "черепахах", і
зупинилися. Вусатий показав їм якісь папери і став стукати в браму.

— Кто там?—почувся з-за брами хрипкий голос.
— Свої! Арештованого привели! — гукнув вусатий.
Задзвеніли ключі,  забряжчали ланцюги,  заскрипіли заіржавлені  замки,  і  брама

відчинилася.  Обережно,  водячи  на  всі  боки  очима,  показалося  лисяче  з  рудими,
коротко підрізаними вусами лице вартового доглядача.

— Етот?—кивнув на мене головою.
— Та вже ж не я! — сказав вусатий.
— Что, вор?..
— Де там! Звичайнісінький політикан!..
— А-а-а!.. Політіческій, пожалуйте! — вишкірив єхидно золоті зуби.
І тут я почув, як на мене повійнуло з брами земляним холодом, і я, несподівано для

самого себе, зробив крок назад.
— Не хочу!..
— Что!? — витріщилося лисяче лице. — Тащітє єво!
Присадкуватий і той, що вартував вікно, схопили мене за плечі і штовхнули вперед.

Звідкись прибігло ще двоє з карабінами і стали коло мене, а я між ними сам один, як
піймана миша. Взяли й повели просто в будинок, коло дверей якого також стояли
вартові,  і  привели  в  якусь  темну  й  вогку  кімнату,  яка  ледве  що  освітлювалася
маленьким каганчиком. Тут роздягли мене догола, перетрусили до останньої ниточки і
забрали в мене не тільки гроші й цезорика , але й навіть шлейки.

— Єщо повєсітся! — сказав "діжурний". — Знаєм ми ентіх політіческіх!..
Потім звелів  мені  одягтися і  йти за  ним.  Вусатий і  інші  більше вже мною не

цікавилися. Плутаючись в обвислих штанах, я йшов слідом за ним угору, кудись аж за
третій  чи четвертий поверх.  Пішли вузеньким коридором,  по  один бік  якого  були
маленькі заґратовані вікна, а по другий—ряд невеличких залізних дверей, з круглими
дірками посередині. Зупинилися коло дверей, які були аж у самому кінці коридору.
"Діжурний" вийняв з-за пояса в'язку ключів і став відмикати двері. Я ж, чекаючи, заки
він відімкне, приголомшено дивився на двері і задавав собі питання: "Для чого, власне,
потрібно було псувати на ці двері стільки заліза, як було б досить і одного дерева?.."

Нарешті двері відчинилися і "діжурний" крикнув:
—Ну, марш! Чіво там єщо разглядивать!..
І тільки я переступив поріг, як двері за мною зачинилися і мене обгорнула вогка

темрява...
* * *
Напружуючи очі, я довго вдивлявся в темряву і нарешті побачив перед собою, мало



що не під самою стелею, маленьке, заґратоване вікно, крізь яке скупенько пробивалося
бліде світло досвітку. Кинув свою ковдру й подушку на підлогу, а сам направився до
вікна. Раптом на щось наткнувся і воно скрикнуло:

— Кто здесь шляєтца? Не падхади!..
Я відступився і сказав:
— Я й сам не знаю, хто я?.. Тільки що впхнули сюди...
— Значитца украінец? — почувся знову голос.
—Українець!..
—Так тібе і нада! Другой раз своя гетьман не захочеш!..
—А чому ви думаєте, що я його хочу?—спитався я в невідомого, по вимові якого вже

догадувався, що він належить до роду "васточних человеков".
Щось заворушилося переді мною і через хвилину спалахнув вогник сірничка. На

ліжку,  яке  стояло  під  вікном,  лежав  у  чорній  черкесці  довгий  мужчина  і  пильно
вдивлявся  в  мене  своїми,  незвикло  блискучими,  півбожевільними  очима.  Довгий
орлиний ніс був звернений до мене, а з чорної невеличкої борідки хижо всміхалися два
рядки міцних білих зубів.

Простягнув до мене свою довгу жилаву руку і сказав:
—Познакомимса! Абрамянц, армянин, партії Дашнакцатун!
Я стиснув його руку і сказав своє прізвище.
— А какой партії?—спитався він мене.
— Ніякої! — відповів я.
—Как так?!—схопився він.—Так для чего ж тебе, душа мой?..
— Не знаю! Догадуюся, що за пісні...
— За песні, ґавариш?! — скрикнув.
Сірничок догорів і стало темніше, як було перед тим. Устав з ліжка, схопив мене за

руку і дико розреготався:
— Вот так киш-миш!.. Вот так штука!.. Xa-xa-xa-xa!.. Xa-xa— xa-xa!.. Так за песні,

ґавариш?..
— Так, за пісні, які я складав...
Абрамянц раптом затих і шумно бухнувся на ліжко.
—Лажись і ти, душа мой! — промовив він глухим голосом.
— Де ж його лягати? — сказав я, шукаючи в пітьмі своєї ковдри і подушки.
— Там єщо один кровать єсть! Вот я посвечу немножка! — озвався він якось слабо,

пошепки майже.
Засвітив сірничок і промовив:
— Скареє, душа мой! Нездоровица мине...
Я побачив друге ліжко з подертим сінником і солом'яною подушкою, а коло нього,

прикованого до стіни залізного столика. Скоренько розстелив ковдру, поклав подушку і
ліг.

Лягаючи, глянув на Абрамянца і щось страшно стисло мене за серце. — В його
очах, як він дивився на мене, була така страшна туга, наче в тієї скотини, яку кладуть



зв'язаною під ніж різника. — Мимоволі одвів набік очі, а в той час сірничок згас і я
почув:

—Спакойной ночі, товарищ!
— На добраніч! — відповів я і зараз же відчув у своїм тілі таку страшну знемогу, що

так і задерев'янів.
Лежав так і не міг поворухнутися. Начебто спав і, разом з тим, ні на одну хвилину

не переставав від чувати важких холодних стін тюрми, серед яких так несподівано
опинився.

* * *
Вже цілком сіріло надворі, коли до мене прийшов сон: рідне село, вигін, череда

збирається, пастух ходить коло неї і грає на волинській дудці так жалібно-жалібно...
Дорогою йдуть люди і всі чогось плачуть... Чую, як стискається горло, в очах повно
сліз,  а проте хочу сміятися...  Хочу сміятися, але сльози самі ллються і  я починаю
плакати,  як  плачуть  всі  люди...  Плачу і  чую,  що моя подушка вся  мокра,  одначе
прокинутись я не можу... З величезним зусиллям розкриваю очі і бачу перед собою
червоне коло з величезними ґратами, на яких розіпнуто людину. Злякано озираюся
навколо. Нічого особливого. Саме сходить сонце. Абрамянц, скинувши з себе одежу,
цілком голий, виліз на вікно, вчепився обома руками за ґрати і так занімів.

—Товариш Абрамянц! — покликав я.
Навіть не порушився.
—Товариш Абрамянц! — покликав я вдруге, вже голосніше.
Він ні звука.
Я схопився з ліжка і потяг його за ногу. Він злякано здригнувся і зіскочив на ліжко.
— Чего тибе нада?! — вишкірив до мене зуби.
— Вибачайте!—промовив я. — Мені здавалося, що... знаєте, мені приснилося...
— А ти, душа мой, туди пасматри, как там всьо живьот! — показав на вікно рукою.
Я став на його ліжко і хотів уже лізти на вікно, але він мене затримав:
— Осторожно нада смотреть, а то "черепаха" стрелять будет...
Став поруч мене і ми обидва разом обережно стали висувати в вікно свої голови. Я

ще ніколи не бачив таким рідного мені міста. Знизу від Дніпра широкими хвилями
пливли  срібні  тумани,  серед  яких,  як  чарівні  кораблі,  виринали  осяяні  вранішнім
сонцем золоті  бані  святої  Софії,  Михайлівського  і  Дівочого  монастирів,  а  там,  під
срібною заслоною туманів, ревло, гуло й гомоніло тисячами голосів пробуджене Велике
Місто.

—Яка краса! — вирвалось з моїх грудей.
— Цурік! — почулося внизу.
Абрамянц шарпнув мене за руку і ми разом попадали на ліжко.
— Ґаварил же я, что нада осторожно!—сказав до мене з докором.
Мені стало ніяково. Щоб перервати неприємну мовчанку, я промовив:
—Але ж краса яка, мій Боже!..
— Какой там краса! Никакой краси здесь нету! Вот как у нас на Капказ краса, так



краса!.. Солнце там какой! Небо какой! Воздух какой! Люді какой!.. Ех!..
Схопився з  ліжка й метушливо забігав по "камері":  шість кроків вперед,  шість

кроків назад... Бігав, плювався й лаявся:
— Какой краса? Дурак такой! Посадили в свой турма і думают, какой карош дело!..
Я непорушно сидів на його ліжку і мовчки дивився на нього, як він усе ще бігав і

все лаявся. Нарешті він трохи заспокоївся і звернувся до мене:
— Ни бойся! Ми карош челавек ни трогаем! Ми карош челавек лубим!..
— А хто його знає, який я! — промовив я тихо, бажаючи викликати його на більш

сердечну розмову.
— І ни говори! — загарячився він. — Ти карош челавек!.. Яето знаю!..
Він сів поруч мене і закрив лице долонями.
— Що з вами?—спитався його обережно.
Здригнувся й хотів було встати, але зостався на місці і тихо промовив:
— Вот ти видиш тепер, что я плачу!.. Видиш, что плачу і ето значить на Капказ

хочу!..
— А на Кавказі тепер, напевне, дуже гарно... — почав було я говорити, але він

перебив мене:
— Ни говори! Ни нада! Я сам скажу тибе, как у нас карашо! Никакая турма там

нєту! Все карош люди і карош живут... Када человек подлий биваєт, тогда ему падло
делают...  А када челавек карош, так приходи до нас і  живи с нами, но тольки ни
раздражай, а то наш народ сердитий делаєтся і тогда бит будет, резат будет і стрилят
будет...

Ще нижче похилився:
— І природа в нас карош, і девушки, і песні карош...
Захитався назад і вперед, назад і вперед.
Тоненьким голосом, крізь сльози затягнув:
"Один верблуд в лубов іграл, другой верблуд в лубов іграл, третий верблуд..."
Махнув рукою:
—Нет, луче ни нада! Здесь никарашо, а там карашо... Живи сибе, шашлик кушай,

карош девка люби, карош вино пей, грейся на солнце, нюхай воздух і ничего тибе ни
нада...

Схопився на ноги й знову забігав по камері.
—Сказали, что я разбойник і посадили в етот турма, а я только Дашнакцатун і

больше ничего...
— Що ж то значить? — спитався я.
— Ничего не значить, душа мой! — сказав він.
— А все ж таки...
— Всего толки своя Великий Армения хочет!
В той час в маленьку дірочку в дверях просунувся чийсь червоний ніс і почулося

сердите:
— Чіво разоряетесь?.. Сідітє смірно!..



—А я ни хачу!—крикнув Абрамянц і зручно плюнув на двері.
Червоний ніс гидко вилаявся і зник.
— Штоби нє ентот новий, так чорта два дал би ему чаю... — почулося вже десь аж

на другому кінці коридору.
— Ето он про миня так... — засміявся Абрамянц до мене. Пройшовся разів два по

кімнаті і знову потягнувся до вікна.
— Обережно, товаришу! — застерігав я його.
— Ничего!.. Я тольки на "черепаху" посмотру...
Видряпався на вікно, вчепився за ґрати і цікаво висунув голову.
— Цурік! — почулося з двору.
— Товаришу! — крикнув я до нього.
— Ничего... — відповів він, висовуючись ще вище.
— Б-бах!—гаркнуло з двору і Абрамянц, ловлячи руками повітря, впав горілиць на

ліжко. Головайого була залита кров'ю, з якої дивилися на мене непорушні очі. Ніс,
здавалося,  загнувся  ще  більше  і  зробився  цілком  орлиним...  Вражений  такою
несподіванкою,  я  не  знав,  що  робити,  і  так  закам'янів  над  свіжим  трупом  свого
випадкового свободолюбивого товариша.

Через  декілька  хвилин  в  камеру  прибіг  "діжурний"  доглядач,  а  разом  з  ним
тюремний лікар і два вартових. Коридорний вартовий з червоним носом топтався в
дверях і ніяково моргав очима.

— І кто би мог подумать, что он на такое рєшіться!..
—Да... — процідив крізь зуби "діжурний", — а ми от него не только ґінджал, но і

подтяжкі забралі когда-то...
Покликали двох санітарів з носилками і ті винесли його. Слідом за ними пішов і

"діжурний" зі своїми вартовими, і  в камері зостався я та коритарний вартовий. Він
довго і  співчуваючо дивився на так нагло спорожніле Абрамянцеве ліжко і,  важко
зітхнувши, промовив:

—Тепер вам тут страшно буде самому...
Я сидів на свому ліжку і мовчав.
— Нічого, — говорив він далі,—як би так, що до чого, то ви мене покличте. Я зараз

же прибіжу... Неспокійний був цей азіат, так ото й догрався...
Я  лише тепер звернув  увагу  на  те,  що він  говорить  по-вкраїнському,  та  ще й

подільською вимовою.
— Чому ж ви по-московському не говорите? — спитався я його.
— Та, я той... по-московському тільки з москалями говорю, а ви ж не москаль, —

сказав він.
— А звідки ви самі?
—Я сам з Калинівки, що коло Вінниці. Степан Багрій називаюся...
—Чого ж ви тут служите?
— Отакої!  — образився він.  — А де  ж то  я  маю служити?..  Сім літ  у  війську

прослужив, п'ять літ стражником був, три роки на війні тинявся, і щоб я не мав права



тут служити? Я ж не сам, а сім'ю маю: стара мати, жінка, четверо дітей...
— Звичайно, звичайно! — озвався я лагідно. — Ви маєте повне право...
— От бачите! — задоволено всміхнувся він. — Тож треба чимсь содержуватися...
— А, так! Ви правду кажете...
— Що ж ви думали,  що я отак собі?..  Ні,  я  для діток все...  Старший син вже

вчиться...
—Де ж він вчиться?
— В жандармів... Вченим шпіоном буде...
— О, то дуже добре!..
— А то ж!.. Я, бачите, не для себе роблю...
Зітхнув.  Глянув  ще  раз  на  порожнє  Абрамянцеве  ліжко  і  вийшов  з  камери.

Грюкнули двері, брязнув замок і стало тихо...
Скільки я ще сидів так — не знаю. Тільки вже аж тоді, як у дірці з'явився червоний

ніс знайомого мені коридорного вартового, який чогось пильно стежив за мною, я встав
і став ходити по камері. Розглядаючи сірі муровані стіни, побачив багато різноманітних
написів, під якими знайшов два-три підписи відомих революціонерів і патріотів.

"Д. Дмитрук. "Крестьянскій союз". Адміністративно. Олонецька Губернія. 1907 р.".
"Алексій Петровъ. "Р.П.С.-Р". Покушеніе на...", нижче приписано олівцем:
"Вічная память, дорогой товарищъ! Разстрілянь въ лівомь углу тюремнаго двора въ

ночь съ 11-го на 12-е октября 1906 г.".
"Абрамянцъ, армянской партиа Дашнакцатунъ..."
Щось стиснуло серце й потемніло в очах. В ушах залунало наївно-щире: "Када,

человек карош, так приходи до нас і живи снами..."
—Нуй  дожився!—з'явилась  в  голові  сумна  думка.  Знайшов  у  кишені  кусничок

олівця й дописав:
"Вічна  тобі  пам'ять,  свободолюбивий  товаришу!  Убито  через  вікно  німецьким

вартовим 26-го вересня 1918 р.".
* * *
За  днями  дні  минали,  а  я  все  сидів  і  нудився.  Написав  своє  прізвище  поруч

Абрамянцевого,  а  нижче  намалював  календаря  і  викреслював  з  нього  кожний
прожитий  день...

Після довгих моїх прохань і "лестныхъ отзывовъ" коридорного вартового, з яким я
майже потоваришував, мені дозволено читати Біблію і провадити свої записи. Часами
до моїх рук діставалося заяложене число газети і тоді в моїй камері було справжнє
свято. Я по десять раз перечитував кожний рядок зненавиджених колись газетних
хронік і не обминав навіть оголошень...

"Книгарня "Час" має на складі"... — читав я.
—Гм... цікаво...—говорив сам до себе і читав, читав, читав...
І  стало якось так, що неділь три підряд я не міг побачити ні одного газетного

клаптика. Просив коридорного вартового, але той чогось уникав мене і на мої питання,
що діється в світі, відповідав:



—Гетьман порядки наводить.
— Які порядки?
—А хто його знає... — казав неохоче і поспішався втекти.
Довгі осінні ночі гнітили мою душу й виснажували мозок. В густій темряві навколо

мене, здавалося мені, блукала безщасна тінь Абрамянца, а я все ходив шість кроків
вперед, шість кроків назад і все думав, згадував, марив і тужив...

Одної  ночі  прокинувся  від  гарматної  стрілянини.  Схопився  на  ноги  і  став
прислухатися.  Стріляли  десь  недалеко,  бо  аж  важкі  мури  дрижали,  і  так  до
самісінького ранку.

—  Значиться,  переворот!  —  радісно  говорив  я  сам  до  себе.  —  Ех,  люблю
перевороти...

Тільки ранок, а я вже на вікні. Завмерло все і нічого не видно.
— Значиться, зима вже!—потирав задоволено руки.— Досидівся...
— Гр... рум... гр... рум... гр... рум...
— Гі-гі-і-і... — заверещав снаряд над тюрмою.
Брязнуло десь, посипалось щось і стало тихо.
Раптом двері в камеру відчинилися і на порозі став якийсь добродій в чорному

пальті й сірій шапці. За ним, з виглядом побитої собаки, топтався вартовий Степан.
Добродій простягнув до мене руку і сказав:
— Ви вільні!..
Повернувся й пішов далі. Степан підскочив до мене:
— Замовте  там  за  мене  слівце,  щоб  я  тут  старшим був!..  Самі  знаєте,  треба

содержуватися, і син вчиться!.. — жалібно промовив він.
—  Що?!  —  скрикнув  я,  поспішно  одягаючись.  —  Та  ми...  та  ми  цю  тюрму

рознесемо!..
Він так і присів:
— Отакої!.. Як же так без тюрми?!.
— Нам ґрати не потрібні, — сказав я, складаючи свою ковдру. — Воля, так воля!..
— Та, що вам Бог дав!—дивувався Степан. — Та ж вам останній мужик скаже, що

без тюрми ніяк не можна!..
Я його вже не слухав. Схопив свою постіль на оберемок і кинувся по східцях надвір.
..  .Коло  брами  ревли  юрби  схвильованого  народу  і  радісно  вітали  блідих  і

виснажених в'язнів... Морозило, падав дрібненький сніжок і десь гриміло "Слава!.."
1921 р., 21 серпня


