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В маленькій хатині селянина Остапа Гордієнка сумно й холодно. Пахнуло вогкістю

глиняних стін і ще чимсь прикрим. На невеличкому дерев'яному столі, що стояв перед
образами, сліпувато блимав маленький каганчик. Під стіною, на полу, лежала хора
жінка. Лице її було бліде, як папір, а чорні очі глибоко позападали.

В ногах хорої жінки двоє маленьких дітей забавлялися котом, який був вже старий і
не міг боронитися...  Діти щось белькотали між собою і,  байдужі до немочі матері,
турбували її.

Хора жінка час від часу підводила голову, на мить заспокоювала дітей, а сама все
чогось прислухалася. Вона ждала свого чоловіка, який ще вдень пішов кудись і  не
вертався. Скоро північ, а його все ще не було. Малі діти, стомившись гратися, довго
просили їсти, а потім притулилися одно до другого і так позасипляли.

Опівночі вернувся Остап і став розпалювати в печі, щоб зготувати вечерю. Лице
його  було  сумне і  зажурене,  а  очі  світилися якоюсь  таємною думою.  Розпаливши
вогонь, він приніс із комори останній шматок сала і, розрізавши його на дві частини,
поклав на сковорідку і став пришкварювати.

Хора жінка підвелась на лікті і мовчки дивилась, як він господарював. Вона нічого
його не питала, бо знала, що стривожить його серце й душу. Останніми часами вони
стільки зазнали лиха...  Приїздили в село...  Була реквізиція...  В них все забрано, бо
знайдено старого лемеша з панської економії, який Остап колись взяв... Били Остапа,
били й її, але це все дурниця в порівнянні з тими збитками, що вони наробили. — Все
забрали, все знищили. .. Прийшла зима, а в хаті й кусочка хліба немає...

—Остапе!—промовила тремтячим голосом жінка.
Остап в той час сидів на лаві проти печі і щось думав.
— Остапе, ходи до мене! Бачиш, Остапе, я ще не видужую!.. В грудях болить, в

горлі тисне, голова морочиться...
Остап встав і  підійшов до неї.  Нахилився над нею близько— близько. ..  Раптом

схопив її за голову і притиснув її уста до своїх уст... Цілував її і цілував... Гарячі сльози
бризнули з його очей і він розридався:

— Ні, ні!.. Далі так жити не можливо!.. Таке життя гірше від каторги!.. Живцем
лягати в могилу, чи що таке?! Я, працюючи так, вибився вже із сили. Ти ще не так
давно була такою гарною й веселою, а тепер, як свічка, згасаєш. Діти наші голодують і
гинуть разом з нами. Я проклинаю себе за те, що забрав тебе від твого багатого батька
і зав'язав тобі світ своїм безщасним коханням. Колись я кохав тебе, любив і жив тобою,
а тепер проклинаю за те, що дозволив собі кохати тебе...

Жінка пробувала його заспокоїти, але він говорив далі:
— Невільники не мають права кохати... Мій мозок горить, палає і я не знаю, що



робити з ним... Я мушу піти туди, куди тепер йдуть всі нещасні, всі бідні... Я вдосвіта
піду з села, щоб ніхто навіть не бачив й не знав.

— Куди ж ти підеш, Остапе?—тривожно спиталася жінка.
— Туди, куди тепер всі йдуть...  Піду до тих, що борються з панами, — відповів

Остап.
— Ні,  Остапе!..  Ти не підеш туди...  не покинеш нас...  якось будем жити...  Бог

милостивий,—стала казати жінка.
—Піду!—відрубав Остап.—Піду, бо жити так не можна, а про Бога краще мовчи...

Що Він мені зробив такого доброго?—Нехай судить мене на своїм страшнім суді, якщо
має за що судити!..

— Схаменися!.. Що ти кажеш?—скрикнула жінка.
— Кажу те, що заставляє казати нужда наша! — відповів Остап.
Хора жінка впала на заяложену подушку і замовкла.
Хвилинами з її грудей виривалося глибоке зітхання, а її бліде лице стало майже

чорним.
Остап витяг із печі сковорідку, поставив її на припічку, а сам знов повернувся до

жінки.
— Слухай, люба! — став вмовляти її. — Сама бачиш, що я нічого не можу тепер

зробити з нашою нуждою. Отже, краще буде, як я піду за повстанцями з нашого села.
Ярема Мельник, що служив у попа, теж йде разом зі мною... Він якось зумів переховати
корець жита, так і нам половину дає. Його жінка буде і доглядати тебе, заки я не
повернуся... Будь певна, що все буде гарно, бо весь народ іде...

Жінка простягла до нього руки і сказала:
—Хай Бог допомогає!.. Коли так тяжко жити, то йди...
Каганець  ледве  що  блимав  і  чорні  тіні,  як  привиди  безпорадності  й  розпуки,

танцювали на стінах і тулилися по кутках. Остап перехрестив жінку й дітей, а сам став
перед образами на коліна і став гаряче молитися. Помолившись, він загасив світло і ліг
спочити трохи.

* * *
Міцно спав Остап і, певне, що й до самісінького ранку не прокинувся б, якби його

не розбудив Ярема.
— Ну й завірюха! — сказав Ярема, входячи в хату. — Світа божого не видати, так

мете...
— А в тебе й одягтись немає в що. Куди ж ти підеш в одній свитині? — говорила

хора жінка.
Остап чогось замислився, але через хвилину сказав:
—  Нічого...  колись  буде  такий  час,  що  й  я  одягнуся,  а  тепер  треба  якось

обходитись...
Став прощатися з жінкою й діточками. Хрестив їх і цілував, а сам ковтав сльози й

удавав спокійного.
Жінка вже не плакала і не стогнала, а тільки проказувала: "Хай Божа ласка буде з



нами!.." Діти, своїми сонними, нічого не розуміючими оченятами злякано дивилися на
батька і тулилися до матері.

* * *
Надворі починало розвиднятися. Остап низенько вклонився жінці і вийшов з хати.

Холодний вітер шарпнув за поли його сірої свитини і дико зареготався...
До Остапа й Яреми підійшло ще декілька чоловіків, і вони всі разом подалися з

села.
* * *
До одного куреня козаки привели декілька чоловіків, яких стрінули на дорозі. Вони

стояли гурточком і щось розмовляли між собою. До них вийшов сотник і запитався:
— Хто ви такі?
— Селяни! — в один голос відповіли всі разом.
— Звідки ви?—допитувався сотник далі.
— Ми всі з Вертіївки. Йдемо до Фастова, — відповів Остап.
—А по дорозі ви часом нікого не грабували?—знов спитався сотник.
— Крий Боже!  Нащо нам когось грабувати,  як ми йдем до чесного народного

війська? Тяжка кривда заставляє нас йти війною, але за це нас Бог не осудить, — щиро
відповів Остап.

Сотник простяг йому руку і сердечно сказав:
—Слава Богу! Коли є такі щирі люди, то "ще не вмерла Україна!" Наш курінь воює з

тими, проти кого ви повстали, через те приймаю вас до своєї сотні.
1918р., 19 грудня


