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10 липня 1915 року
Столітні сосни і таємничий гомін навколо... Десь далеко ухкає гармата і в лісах

стогне луна стоголоса.  Пахне свірхою і  гнилим мохом.  Сонце зайшло,  і  тиха тьма
обгортає нас всіх, що лиха доля закинула в ці чужі й незнайомі ліси. Нас тут багато,
але всі ми так тяжко стомлені довгим походом, так знесилені і пригнічені тугою. Наші
рушниці  стоять  в  "козликах",  а  ми  самі  залягли  на  спочинок  мовчазними  сірими
кучами.  Ще за  дня,  як  заходило  сонце,  нам суворо  було  заборонено розпалювати
огнище, щоб ворог про нас не пронюхав... Мовчки лежать всі і мріють про себе. Якийсь
москалик з-над Волги сидить і грає на гармоніці своєї жалібної: "Умерь, бЬдняга, въ
больницЬ военной; долго, родимый, ле— жалъ..." Сумно на душі, а в очі зазирає лісова
тоскнота. Мізок непокоїться думами-споминами. — Україна десь так далеко... далеко...
Хоч би заснути як, так може в сні присниться... Але сон не приходив, а тривога в душі
здіймала бурю протесту проти сих "козликів", проти мовчазних сірих земляків, які так
покірно йдуть на згубу і вміють лише нарікати на долю.

Мені хочеться кудись утекти. Встати і потай пройти туди, де сидять сміливі люди в
залізних касках, і сказати їм: "Ось я сам прийшов до вас. Ми ж не гладіатори, щоб
різатись  для  чиєїсь  утіхи,  а  боронити я  не  маю кого.  Все,  що лише було  в  мене
дорогого, вже зневажено й розбито".

Мої затаєні думи сполохала біла світляна смуга ворожого прожектора. Біла далека
точка  світла  нагадувала  собою  око  якогось  пекельного  дракона,  який  лежить  за
далеким обрієм і злосливо позирає на чорну смугу лісів, щоб вишукати нас і спопелити
своїм огненним зором.

Чогось страшно стало... Разом з тим з'явилось страшне бажання взнати, як то воно
буває, коли довжелезний багнет пронизує груди і заставляє вмерти?!. О, ні! Мій багнет
ніколи сього не зробить... Але ж се будуть робити ті, що зараз являють собою сіру кучу
страждання і мовчанки. Вони на все здатні, а особливо тоді, коли їм не дати два дні
пообідати.

Ліс  шумить  і  гуде  так  урочисто,  велично і  сумно.  Спомини йе  кидають  мене.
Слухаю  шум  незнайомих  лісів,  а  душа  і  серце  сповнені  болючих  пісень,  далеких
зелених весен і золотого дитинства, коли за вікном буркотіли голуб і голубка, яких я
так любив годувати добірним просом просто з своєї маленької чистої долоні. Не знаю, а
цікаво знати, чи прийшли б вони зараз до мене так довірливо, коли моя рука тримає
багнета.

Щось непевне діється у світі, а люди безсилі боротися з ним. Я зовсім не думав бути
тим, чим мусив стати. Але мене, без моєї волі, взяли і одягли в сіру одежу, дали в руки
багнета, поставили в ряд туполицих людей і сказали: "Каблуки вмЬстЬ!"... Тут стало не



все зрозуміло... Спочатку я хотів умерти, а потім стало соромно безгласним вмирати і,
лежачи на брудних нарах сонної касарні, я вирішив утворити своєю особою протест
проти всього боже— вільства. Почав з того, що умисне спалив солом'яне "чучало", яке
стояло на подвір'ї касарні, і за це мене хотіли розстріляти. Мене, людину з мізком в
голові  і  серцем в грудях,  хотіли розстріляти за якесь солом'яне чучало,  яке я так
ненавидів.  Але доля була милостива і  "за страдальчески революціонное вьіраженіе
взгляда" — як казав полковий командир—мене не розстріляли, а покарали тим, що
запакували в брудний вагон з брудними людьми і повезли... Мовчки проїхав всю дорогу
і слухав, як "земляки" розмовляли про те, як краще заслужити "георгія", як на війні
можна дістати грошей і як врятуватися під час атаки. Казали, що задля того, щоб
одержати "георгія",—"нада услужливать хорошо начальству", щоб дістати грошей, —
"обыскивать своихъ уби— тыхъ товарищовъ и зайнятая местности", а задля того, щоб
врятуватися під час атаки, — "нада залегти и лежать какъ убитый къ верху брюхомъ,
али боком..." Свій розум, свої рахунки, свої життєві інтереси. — Але ж при чому тут я?!.
Нащо мені здалась ся "добра наука"?.. Ні, тут щось непевне!—так кричала моя думка і
говорило моє серце.

Приїхали на фронт. Дводенний тяжкий похід на позицію. "Свіже військо пожене
німців далеко", — так казало одгодоване начальство, а ми спочиваємо і ждемо своєї
черги, щоб піти в вогонь і полум'я і назватися "героями".

Піду і я з ними, хоч геройства не прагну ніякого. До сього часу я був фаталістом,
так чому ж не лишитися ним і до кінця?.. Все одно: "Хай буде воля Твоя!"...

Так було тоді,  як я лежав горілиць на гнилім моху і  старався заснути. В душі
наростало якесь всепрощаюче молитовне почуття і, дивлячись на далекі зорі, хотілося
сягнути думкою туди, поза них, щоб зазирнути в далеч невідомих світів, де заховані
таємниці Бога. Хто знає, може, смерть зовсім не є такою страшною?.. Може, там, за
тими зірками, жде нас всіх ще незнана радість, насолода і щастя?.. Може, смерть є
рятунок від сих брудних земляцьких куч?..

11 липня 1915 року
Крок за кроком, повільною ходою йшли через поля, зарослі житами. Все ближче і

ближче підходили до чарівної лінії,  звідки вилітали до неба ракетні огні. Мимоволі
задивляєшся, і виникає думка, що десь у великих містах скучаючі люди за такі вогники
платять гроші в той час, як ми тут користуємся безплатно... Тривога прокидається у
всій істоті і рішуче нагадує, що це позиція, що тут завше витає смерть.

На мить зупинилися і стали розгортати фронт свій. Розсипалися в ланцюг і стали
плазувати, як гади. В руках наїжені багнети, в очах хижацькі огники, а з розкритих
ротів  вишкіряються  озлоблені  зуби.  "Вінець  світотвору",  якого  прославляв  Байрон,
показується у всій божественній красі і силі. Ось він, чоловік і добрий християнин,
який любить ближнього свого і душу складає за друзів своїх, скрадається диким звіром
на такого самого, як і сам, чоловіка.

Ні,  мені  тут не по дорозі!  Чого я маю скрадатися дарма,  все одно мій багнет
незлочинний! Ага, наука ж у мене: "Нада залег— ти и лежать какъ убитой къ верху



брюхом..." Ну що ж, можна йтак...
Заторохтіло щось і заклекотало... Щось творилося пекельне... Я чув, як свистали

кулі, бачив, як земляки підіймали вгору руки і з прокльонами падали на землю, а земля
стогнала, стогнала, стогнала... Багато могил виросте назустріч сонцю...

* * *
Був ранок ясний і сходило сонце, червоне, як кров. Полями стелився легенький

смарагдовий  туман,  і  тихо  шелестіли  жита.  Серед  нас  багато  недолічувалося,  бо
лишилися  там,  де  так  тяжко  стогнала  земля.  Забруднені  і  потомлені,  ми  помалу
верталися на спочинок, в бік синіючої смуги лісу, де вже раз спочивали.

Мене  хтось  покликав  по  іменню.  Озирнувшись  назад,  я  побачив  молодого
москалика  Гришку,  того  самого,  що  вчора  так  жалібно  грав  "умерь  бЬдняга"...

Зараз  я  не  пізнав  його.  Очі  його  були  круглі  і  червоні,  налиті  кров'ю.  Блуза
розірвана і на руках закривавлена. Шапки на голові не було, і маленький русявий кучер
прилип до спітнілого лоба. Ніздрі роздулись, а рот так чудно всміхався і вишкіряв два
ряди  хижих  зубів.  Щось  страшно  гидке  і  од—  штовхуюче  було  в  його  обличчі.
Дивлячись на його лице, яке було таке звіряче, мені стало чогось страшно за себе...

—  А,  знаєте,  я  сьогодні  аж  двох  заколов,  телефона  у  них  взяв  і  сам  живий
лишився... Як ви думаєте, тепер мені дадуть "георгія", чи ні? Ви ось тільки на багнета
мого подивіться, так ви побачите, що я кажу правду. Ви бачите на ньому ще свіжу
кров?..

І під самі мої очі він підніс закривавленого багнета, провів по ньому рукою і підніс
собі до носа долоню, жадно нюхаючи кров. А тоді,  сміючись страшним сміхом, він
простягнув свою закривавлену долоню до мого лиця:

— Ось понюхайте!
— Не треба!.. Не треба, Гриша, я ж і так вірю, так бачу, що ви сьогодні стали

героєм! — кричав я йому в лице, а він стояв і продовжав всміхатися. Потім, коли я
затих, він так презирливо подивився на мене і сказав: "Так тепер вже вірите! А правда
ж, що я одержу нагороду?!."

— Правда...
Він, як в доказ своєї перемоги, махнув перед моїми очима якоюсь чорною коробкою

і сказав: "Ось і телефон!"
Я мовчав, а він любовно оглядав свій закривавлений багнет.
12 липня 1915 року
Йшли через поле, яке було покопане і порите бомбами. Якісь колеса, драбини з

возів, зарядні скрині валялися скрізь по полю. Край дороги два трупи поруч: в одного
страшне лице шкляними очима дивиться в небо і руками стискає чорну багнетну рану
в грудях, а другий — закривавлений і безголовий. Коло них, кроках в десяти лежить,
запряжена в двох— коліску ранена коняка і одчайно б'є ногами землю. Глибокі стони
виривалися з грудей животного, зовсім по-людському. Щось наче питання було в них:
"Чоловіче! За що даєш мені страждання ці і  муки? За що?" Великі сльози, людські
сльози, виступали на очах животного.



А дорогою йшли ми, а з нас кожний був чоловік, який жадно нюхав кров такого ж
чоловіка, як і сам. Я став боятися за себе серед цих страшних людей. — Невже і я
таким стану?—думав я. Щоб заглушити страх своєї душі, я старався щось пригадати
про голубів, яких я колись годував з долоні, старався мріяти про любов до Соні, яка
мене любила і яку я покинув вдома; уявляю собі шум загального людського протесту
проти злоби,  хотів  щось  думати про душу чоловіка,  який став  звіром.  Але все  це
приводило до безнадійності і розпачу. Хотілося в знак протесту лягти поруч раненої
коняки і без милосердя бити кулаками землю доти, доки ці люди не схаменуться і не
згадають Бога. Але чи схаменуться вони в своїм безумстві і чи згадають його, що дав
всьому рух і призначення?

Розпука в моїй душі безнадійно ридала. Щоб заглушити голос її ридання, я став
робитися меланхолійно-байдужим до всього, що творилося навколо мене. Я став жити
своїм життям, а вони закричали: "Він збожеволів, збожеволів!"

Тоді в їх злобних очах я побачив жах животного. Вони одступили від мене і стали
вимагати,  щоб  мене  зараз  же  забрали  від  них,  бо  їм  було  зі  мною  страшно  і
небезпечно...

13 липня 1915 року
їм здається, що начебто я збожеволів, а у мене умисна "меланхолія". Мене забрали

і повезли. В дорозі я лежав на полиці санітарного вагона і поринав у снах своїх, бо не
хотів знати дійсності. Годинами, коли сни відходили від мене, я бачив жах життя, який
в образі милосердної сестри нахабно скрадався до мене.

Колись  я  читав  в  Мережковського,  що  начебто  Леонардо  да  Вінчі  мав  свого
двійника. З якогось часу я став відчувати, що в мене єсть ще хтось другий, який має
своє "я". Він зазирає в мою душу в безсонні ночі, а в снах катує серце. В снах своїх я
бачу його і веду з ним цікаву боротьбу за щось, чого я ще й сам гаразд не розумію.
Боротьба має якийсь цікавий зміст і подобається мені.

Ті сказали, що я божевільний, а лікар визнав мене острим неврастеніком. Може,
воно й так — я не знаю... Почуваю лише, що за мною ходить "хтось мій" і носить в собі
все зло людей. Я змагаюся з ним, але не знаю, хто переможе з нас. Може, то мій
двійник, бо вже не раз я став помічати,  що як я йду в місячну ніч,  то біля мене
з'являються дві тіні.  Одного разу, вже в шпиталі,  я побачив в дзеркалі лице свого
двійника. Він в дечому нагадував мене, а тільки надто острі і пронизливі були його очі.
Мої ж очі стиха гаснуть зором і оптичні шкла прояснюють виднокруги.

29 липня 1915 року
Зараз я в шпиталі над морем. Я далеко від тих піль, де мільйони розлючених людей

скрадаються один на одного. Я тут, де цвітуть золоті безсмертники на клумбах і жовкне
листя акацій і  шовковини. Я слухаю легенький плюскіт морських хвиль і  мені стає
легше на серці, що я вільний син природи, і який жах охоплює душу при одній думці
свого повороту на далекі поля!.. Ні, вже краще не думати!..

Тут  є  сестричка  —  Маруся.  Вона  симпатична  і  мила  панна.  Вона  приємно
всміхається до мене і в її очах я бачу якесь затаєне жадання. Даючи мені лікарство або



міряючи температуру, вона чогось надто близько схиляється до мене. Чого вона хоче?
Любити я все одно не можу, бо вже любив колись одну...  А Маруся?.. Вона сестра
милосердна, так мусить всміхатися, бо тоді хорим краще... А може, їй лікар наказує це
робити, — хто знає.

6 серпня 1915 року
Ніч зійшла на землю, і над морем все заснуло. Сумно, по— осінньому шепталися

дерева, якось чудно гомоніло море, і  гомін його хвиль, срібних при місячнім сяйві,
нагадав мені шум незнайомих лісів. Солодко-солоний запах моря сполучився з гірким
запахом  гнилого  моху,  на  якому  я  спочивав  колись.  З  моря  поблискувало  світло
далеких маяків. Я сам-один сидів на лавочці і намагався уявити собі картину першого
дня творіння світу. Думав, як то могло бути в той день, коли вперше стався рух і
з'явилося життя? Чи було щось спільне з цим спокоєм над морем і тим шумом в полях?

На доріжці зашелестіло листя, і прийшла сестричка—Маруся. Сіла біля мене на
лавочку і заплакала. Я спокійно не можу дивитися на сльози, а тим більше — жіночі, а
через те став її заспокоювати і розпитуватися, що так її стурбувало? Хлипаючи, як мала
дитина,  вона  стала  казати,  що сьогодні  служитель  Семен тяжко прибив  її  песика
Мільтошку, і він зараз конає. Я пригадав конаючу коняку, і мені стало жаль Марусю,
що вона позбулась свого песика. Я знав Мільтошку, який був поганим рудим цуциком,
за яким не варто було плакати. Приходилось розважати:

—Не плачте так гірко, ви другого цуцика купите, ще кращого.
Крізь сльози відповідала:
—Кращого не куплю за цього, та й за що я його куплю, коли я не маю грошей?
—Співчуваю вам, і коли б я зараз мав гроші, так купив би вам аж два песики:

одного—як  Мільтошку,  а  другого  великого,  такого,  як  сенбернар,  або  мордатого
бульдога.

— Ви правду кажете, що співчуваєте?
—Звичайно.
Радісно скрикнула:
— Мій хороший, як мені гарно стало! Скажіть же мені, як зараз із Семеном бути?

Правда, його треба якось покарати?
— Треба, звичайно.
Маруся випросталася і сказала:
— Я  поскаржуся старшому лікареві,  а  він  його на позицію вишле.  Цей Семен

запасний і просто неможливо його навіть тут тримати. Старший лікар для мене все
зробить. Він мені ще ні одного разу ні в чому не відмовляв.

Незнайомі ліси встали переді мною і гнилим мохом запахло. З'явилась одна думка,
яка до сього часу ще й разу не з'являлася. Наче той другий, що досі змагався зі мною,
розбудив її. Нерішуче я сказав:

—А, може, ви будете такою славною, що попросите за мене, щоб мене не повертали
знов туди, звідки я приїхав сюди? Коли б ви знали, як я заскучав за своїм Поліссям, де
я вродився і виріс!



Вона схилилася до мене і сказала:
— Мій хороший, чого ж ви мовчали досі? Коли ви заслужите цього в мене, так чому

ж для вас цього не зробити.
—Я прошу, а заслужити цього, певне, не зможу.
—Чому?! Ви ж такий розумний, милий, славний... — Схилилась ще ближче, а очі

палають. Така стала гарна і приваблива.
Сказав  щось  про  Мільтошку,  але  вона  відмовила,  що за  нього  Семен понюхає

пороху і знов заблиснула очима.
Я взяв її за руку, а думка кричала ґвалтом: "Ой, щось непевне!.. Щось непевне!"
Дурниця все! Боротьба за існування дається всякою ціною.
— Марусю!
— Мій хороший, чого?..
Довгий гарячий поцілунок з'єднав наші уста...
10 серпня 1915 року
Слава!.. їду вільним у свій край, за яким я так заскучав і де мене так чекають.

Далекі  поля,  незнайомі  ліси,  Гришка,  море,  світло  маяків,  Маруся,  Мільтошка  —
лишилися спогадами прожитого життєвого сну, а передо мною стоїть лише одно моє
рідне Полісся.

* * *
Випадково взяв до рук військового записника, щоб спалити його, бо страшні речі

записані там. Але сині рядочки прожитого не хотіли горіти, бо, скроплені сльозами
самотності і туги, просилися ще жити. Хай живуть, хоч я гаразд знаю, що щось непевне
є в них.

1917р., 26 лютого


