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Ніч і поля... Що за ніч така, справді?.. Я знав інші ночі влітку. Знав такі ночі, коли
тиха тьма повільно стелиться над сонними полями і лагідно вколисує море похиленого
бурями спілого жита; коли небо вгорі стане таким глибоким і темним і, наче урочиста
риза великого  Творця всесвіту,  враз  засіється  зорями,  які  мерехтять  різнобарвним
промінням і розпалюють мрії  на землі.  Знав ночі,  коли в полі ледве що шелестить
колосся, на межі підпадьомкає перепілка, а десь з далекого простору вільними згуками
лине пісня косаря, який, не знаючи утоми, радіє зі своєї важкої денної праці, заки на
сході не заясніє небо і не вирине з-за обрію срібний кусок місяця, а тоді, як блідий
князь спокою в мовчазній і глибокій задумі в надземних висотах запишається і піде
подорожувать небесними шляхами, — повільно затихне все навколо, ляже косар спати,
а  разом з  ним тихо засне його пісня.  Тоді  так мило лежати під  копою,  і  мовчки
дивитися на небо, і стежити за рухом срібного місяця.

Але такі ночі можуть тільки снитися тут, в сих чужих і незнайомих полях Польщі,
серед  сеї  страшної  ночі,  такої  грізної  своїми  шумами.  Як  мара  страшна,  якоюсь
безформенною масою важко лягла на землю ся ніч, і здавалося, що вона намагалася
все приспати і пригнобити. Середина неба темна, аж чорна, на сході і півдні дві-три
зірки злякано блимають, а на заході,  в червонім відблиску пожеж, ледвещо маячів
"великий Віз", якийсь такий чудний і такий зайвий. Польські поля спали смертельними
снами, польські поля утворювали казку страшної ночі.

На заході, заливаючи весь небосхил, шаліли хвилі огненного моря і в огні пожеж
палали  села;  горіли  без  кінця  і  краю  поля  спілого  збіжжя  і,  як  гігантські  свічі,
досягаючи полум'ям до небес, горіли костьоли. Котиться, гоготить, регочеться, реве
червона хвиля і заливає собою весь захід... Здавалося, що червоні дракони вибралися з
підземної  прірви  і,  виблискуючи своїми  огненними крильми,  вирушили  по  землі  і
принесли руїну і смерть всьому живому і всім, що прагнули життя, співають пісень
похоронних. На небосхилі, як зачаровані велетні, товпилися один біля другого високі
стовпи рижого диму; вони метушились, боролися і, здіймаючись вгору, билися своїми
патлатими  головами  в  червону  стелю  неба,  і  з  глухим  шумом  падали  додолу...
Здавалося, що там линули на конях безумні фурії, які шаліли і без кінця безумствували.

Як зелена гадюка, підстрибнула з долу і вп'ялася в небо, десь з німецьких окопів
вилетіла ракета і, підлетівши вгору, на мить освітила поле. Не встигла вона згаснути,
як слідом за нею вилетіла червона, потім жовта, потім біла, а за нею знов зелена. Всі
вони підлітали вгору і  впивалися в небо,  а потім розсипалися і  згасали. Так німці
подавали один одному свої гасла, що, мовляв, ніхто не спить і всі готові... Недалеко
торохтів стомлено кулемет, і здавалося, що хтось недужими руками вибивав марш по
старому барабанові.

А там горіли села, палали костьоли, танцювали потворливі стовпи рижого диму і



шаліла страшна ніч кривавого безумства...
Там,  звідки  вилітали  ракети  і  торохтів  хорий  кулемет,  хвилинами  чулося

бренькання гітари і плач скрипки, і хтось високим тенорком співав якусь незрозумілу
пісню. Там німецькі окопи, і німці не думають спати. Невже їм не знайома журба і туга,
що вони бриньчать своїми гітарами?.. Чує моє серце, що і в них є тоскнота, що от-от
високий тенорок ввірветься і в полях чорним кажаном заб'ється істеричний плач. Ми і
вони — однакові. Нас і їх обгорнула одна ніч.

Минулий  день  був  страшніший  од  ночі,  а  через  те  ніхто  з  нас  не  хоче  його
згадувати. Цілий день, до заходу сонця, ворожа артилерія нищила наші окопи так, що
ми без бою мусили залишити їх на ніч і  зараз, порозбивавшись на гуртки, мовчки
сиділи серед чужого поля і розпалювали свою нікчемну злобу.

* * *
"Глядіть  же,  хлопці,  сміливо  йдіть!  Не  посоромте  себе!..  Опівночі  будемо

наступати!"—так  говорив  молодий  офіцер  Лісець—  кий,  який  ще  сам  не  дуже-то
обстрілявся,  бо не так давно прибув сюди з  затишного тилу.—"Так глядіть  же,  як
будемо йти, то скрадайтеся, щоб великого шуму не було і щоб дружно... А для тих, що
побіжать  назад  або  задумають уникнути атаки,  там,  позаду,  стоїть  сотня донців  з
налаштованими кулеметами... Чи всім зрозуміло, що я сказав?"—казав далі свою "боєву
проповідь" Лісець— кий і це якось чудно і зовсім не грізно звучало в його устах. Сам він
невеликого росту, з ніжним, як у женщини, лицем, з гладенько зачесаною русявою
"полькою", чудно підморгуючи очима, дивився на своїх солдат таким щирим і теплим
поглядом, неначе добрий пастух на свої тонкорунні вівці. Говорив він завше привітливо,
а коли й сердився, то, проте, не лаявся, а викрикував: "Як дзєці! Як дурачки якіє!"
Родом він був з  Вільна і  сам свідомий білорус,  той білорус,  якого так важко було
стрінути на  Білій  Русі.  Любив він  писати вірші,  і  деякі  навіть  були надруковані  в
"Нашей Ніве", що виходила в Вільно. Його вірші були відомі й тут, бо один його вірш,
змайстрований  в  стилі  московського  патріотизму,  з  наказу  командира  полку,  як
додаток  до  полкового  розказу,  був  розісланий  по  всіх  ротах  і  командах  "для
ознакомленія  й  пенія".  Згодом знайшовся  і  композитор,  який  утворив  відповідний
словам мотив, і  весь полк заспівав пісню Лісецького, а він, слухаючи, як співають,
задоволено усміхався: "Як дзєці!.. Як дзєці!.." До своєї нареченої, що жила у Вільно, він
писав віршовані листи і підписувався — "Твій Мінастрель"...

Жовніри любили свого молодого ротного, а фельдфебель "авторитетно" заявляв:
"Ще молодий він надто і дуже необережний... Воювати, то не ціпом махати. А через
його дурну сміливість і загинути можна"... Ще, між іншим, розповідали про його, що він
в останнім бою, загубивши свою сміливість, залишив свою роту на фельдфебельський
керунок, сам сховався в канаву. Бій для нас був невдалий, рота відступила, а ротний
мало що сам не вліз німцям в руки, та, на щастя, якось поталанило йому, і він втік від
німців. Жовніри з цього випадку тільки сміялись, і ніхто з них не думав обурюватися, бо
останніми часами вже до всього призвичаїлися, а цей гріх мався не за одним тільки
молодим ротним Лісецьким. Дехто й до генеральського звання досягнув у канаві.



Так і зараз, почувши слово "атака", всі захвилювалися, і в кожного з'явилася думка:
"А коли позаду стоять донці з кулеметами, то куди ж ти, голубчику, дінешся?" Всі вже
бували в бувальцях і всі добре знали, що таке атака. Знали також, що багато є серед
них тих, що вже не побачать сонця, як воно зійде вранці. Стояли всі пригноблені й
пригнічені. На запитання ротного, чи всі зрозуміли його слова, обізвався тільки один
фельдфебель: "Так тошно, зрозуміли!" — Хтось із задніх рядів ніяково кашлянув і тихо
засміявся. Ротний сердито глянув у той бік і пробурчав собі під ніс: "Як дзєці!.. Дурачкі
якіє!"

Потім став в переднім ряду і скомандував: "Ну, марш! З Богом вперед!.."
* * *
Коли вийшли на поле за свої окопи, то мусили розсипатися по дорозі, яка йшла Бог

знає звідки і куди. Йти було важко, густа порохнеча здіймалася вгору, і дехто хорий на
груди починав нестерпимо і голосно кашляти. Ще хтось спіткнувся і упав; десь хтось
забряжчав казанком, а там хтось зовсім відмовляється йти — і фельдфебель голосно
лаявся:  "У,  гадина!  Холера  вже  тебе  напала!  Чортяка  б  тебе  взяв,  щоб  мав  тут
паскудити справу! Вставай скоріше, ледащо!" Але "ледащо" і не думає вставати, й з
його рота цівкою б'є густа кров. Я витер сірничка і з-під поли присвітив, щоб допомогти
хорому. То був жовнір, який слабував сухотами, який майже щодня ходив в "околодок" і
якому завше давали соди і гнали назад в роту. Людей використовували, як "боевой
матеріал", а чи не все одно, як хто мав померти? — Хорого прийшлося самого одного
покинути на дорозі, а всі пішли далі.

Німецькі  окопи розгорнулися величезною підковою, а  ми мали вдарити в  саму
середину сеї підкови. Всім було видно те, що ми самі йдемо в пастку, що нас німці
візьмуть на навхресний вогонь і обійдуть з обох сторін, але мовчки йшли на певну
згубу. Знали це офіцери і розуміли жовніри, але всі мусили слухатися вищого розказу.
Йшло нас багато, аж цілих дві дивізії, що при інакших умовах склало б величезну і
грізну силу, але зараз тільки й всього, що мусили йти тихо.

Між  жовнірами  пройшла  чутка,  що  німці  відступають.  Звичайно,  такі  чутки
пускаються від начальства через телефоністів і розповсюджуються серед жовнірів з
метою заохотити їх до наступання. Новички піддаються і сміливіше йдуть на окопи
супротивника.

Чим ближче підходили до ворожої позиції, тим більше спотикалися і тим більше
бряжчали казанками. Коли вилітали ракети, то всі пригиналися до землі і тоді все
поле, здавалося, було вкрите сірим камінням.

Між нашою і ворожою позицією горів маєток польського пана, куди і підійшов наш
полк. Підходячи під маєток з своїми санітарами, які йшли слідом за ротою Лісецького,
я  боровся  зі  своїми  споминами,  які  так  настирливо  лізли  в  голову.  Чогось
пригадувалися волинські ліси, кам'янисті береги Тетерева біля Житомира, зелений гай,
шум тетерівського  водоспаду,  поля з  синіми волошками і  сивим полином,  срібний
туман літнього вечора і Соня, — та сама Соня, яка чітко і старанно переписувала у свій
альбомчик мої вірші. Потім пригадалися минулі весни, білий цвіт черемшини за вікном



моєї  кімнати і  дзвінкі  співи соловейків,  що лунали в  саду до самого ранку.  Потім
пригадувалися сумні осінні дні, коли жовте листя повільно спадало з дерев і журавлі
летіли на південь, я прощався і кудись мав їхати, щось мав робити, чого сам не знав.
Стара мати молиться і плаче перед образами... Плаче малий брат, тужить сестричка,
як сирітка бідна... Всі бідні...

Сіра шинеля на мені і туга в мені. Сам один між всіма незнайомими буду вічно
чужий і смішний. О, невже ж маю так і згинути!.. Ні, ні! Цього не хочу я і не допустить
Бог! Що б хто не казав, які б теорії не викладав, але ніхто не заперечить мені того, що
не можна не вірити в Бога, того самого Бога, що мудрістю своєю дав всьому початок і
призначив кінець. Я покірний йому і нехай буде воля його. Йду і мовчки дивлюся на
огні пожеж і мовчки прислухаюсь до тривожного шуму кривавих піль. По лицю течуть
чогось сльози з очей, але я не втираю їх...

Чую за собою голос:
— Пан фельшар,  подивіться-но он туди!  — говорив санітар Савчук і  показував

пальцем  кудись  вперед,  на  полум'я  пожежі.  Смішний  був  цей  Савчук;  десь  із
Звягільського повіту сам; гарний і розумний, але, разом з тим, трохи наївний, він умів
забавлятись  казками  і  смішити  жартами  "як  сонічко  моргає"  або  "як  циган  коня
купляє"... Весь час він крутився біля мене, так що не раз, дивуючись, я питався: "Чого
ви, Савчук, все третесь біля мене?" — "А хіба я вам не подобаюся, чи що таке?" —
відповідав він мені і весело сміявся так, що сміявся його, як картоплина, ніс, сміялися
губи і сміялися очі. Іноді він і сумував. Сяде де— небудь в куточку, підіпре голову обома
руками і щось думає.

— Чого ви задумалися? — не раз спитаюся я.
— Як же мені не думати, — відповість він, — там, вдома, жінка молода і дітки

сумують, а ти тут світом нудиш.
—А хіба ви жонаті?
—Авжеж, що жонатий.
— А скільки ж вам літ?
— Скоро двадцять три буде, а женився в вісімнадцять.
— Чого ж ви так рано женилися?
— Ось і маєш! А то чого ж люде женяться, хіба ви не знаєте, чи що?
Діалог на цьому закінчується,  і  Савчук,  забувши за свою тугу,  знов сміється і

заклопотано турбується, щоб дістати хліба та ще й масла до чаю. Серйозним його рідко
коли можна було бачити, а жартував він навіть тоді, коли зовсім було не до жартів. Але
зараз,  коли я озирнувся,  його лице було скривлене жахом,  а  очі  широко розкриті
дивилися на огонь пожежі. Я став теж дивитися туди, де лютував огненний вихор, де
серед полум'я і диму виринали чорні стіни і димарі, але нічого особливого не бачив.
Савчук скрикнув: "О, з'явилося знов! Дивіться, дивіться добре!" Я знов подивився і
побачив, як серед огню з'явилось щось чорне, велетенське, яке рухалось і здіймалося
вгору,—щось таке, наче силует велетня-чоловіка з'явилося в червонім огні. Протираю
очі і знов дивлюся і ясно бачу велетенську чорну постать людини з велетенськими



крилами, які метушливо билися в диму і хвилювали його на всі боки; чорні страшні
довгі  руки витягалися в  наш бік,  неначе  хотіли  пригорнути нас  всіх  до  себе.  Ще
хвилина, ще один рух полум'я і видовище знялося вгору і зникло в диму.

Що таке справді?  Невже галюцинації?—думав я  про себе,  і  якось  чудно стали
тремтіти ноги і руки. Савчук молився... Так, це було з'явище військових ураганів, це
було марево кривавих піль, це було те саме з'явище, що з'являється в млі пустині перед
очима знесилених спекою подорожніх.

* * *
Підійшли  до  самого  маєтку  і  через  розчинені  ворота  ввійшли  в  сад.  Довгими

алеями серед стоптаних клумб ми вийшли на городи, де були порожні окопи глибиною
по пояс і канави звичайні. Тут залягли і звідси мали вдарити атакою. Все затихло і
заніміло.

Я дивлюсь, як із вікон вилітає полум'я і як сиплються на клумби іскри. Гостра туга
охоплює серце. В кишені щось шелестить; виймаю листа; останній лист від Соні, де
вона пише, що вийшла заміж за якогось капітана, який — багатий ча— ловік, але їй не
дуже-то до сподоби, бо вже старий. Машинально рву листа на дрібні шматочки і кидаю
в канаву. Минуло все, нехай минає... нехай минає...

Я лишаюсь з санітарами в канаві, а всі виходять і розсипаються в "ланцюг". З грізно
наїженими  багнетами  скрадаються  —  скрадаються  всі.  Настало  декілька  хвилин
страшної мовчанки, яка неначе говорила, що зараз щось станеться... станеться... Десь
щось загомоніло і враз вся земля загула, задвижала, затряслась, як в лихоманці: "гу...
гу... гу... гу!..".

— Побігли в атаку! — каже біля мене Савчук.
Від німців вилітає ракета і на мить освітлює місцевість. Як рев моря, як крик диких

звірів,  виривається "Ура-а-а-а!  Га-га— га!.."  Страшний шум і  свист навколо...  Німці
посипали градом куль... Треба щільніше притиснутися до землі, ближче до неї, рідної,
милої притиснути свою голову і лежати так... лежати... лежати, заки не прийде смерть
або не минеться "чаша сія..."

Ось біля канави побігли якісь люде і всі в касках... Так є, німці обійшли наших...
Наші пробиваються назад, біжать просто на німецькі багнети... Боже, що ж це таке!..
Савчук молиться:  "Боже, будь мені  грішному!.."  В полях гуде гомін тривоги і  шум
голосів...  Взяті  в  полон  йдуть  і  кричать:  "Братці!  Прощавайте  всі!  Колись  назад
вернемся!" Стогнуть ранені: "Санітари!.. Санітари!" — Біжать в сад перелякані остатки
полку.

Я вискочив з канави і разом з Савчуком побіг на поле бою. Весь в крові лежав
ротний Лісецький. Я став його перев'язувати, але це було не так-то легко зробити,
позаяк обидві ноги були страшно покалічені: в ліву ногу влучила одна куля, а в праву
дві, і одна з них, розривна, роздробила бедро і аж наверх вирвала шматочки кости.
Слабим голосом Лісецький питався: "Далеко німці? Де мій револьвер? Скажіть мені, чи
я  буду  мати  ноги,  бо  без  ніг  не  хочу  жити?"  Заспокоювали  його:  "Німці  побігли,
револьвер ваш біля вас, а ноги будуть здорові". Жовніри поклали його на носилки і



понесли до польового шпиталю. Ми забирали своїх ранених, а німці своїх, і так, мовчки,
проходили один біля  одного  і  нічого  ворожого не  було між німецькими і  нашими
санітарами,  але  тут  бухнула  наша  артилерія,  і  снаряд  проджеркотав  над  нашими
головами і  розірвався на німецьких окопах. Слідом за ним полетів другий і  третій.
Німецькі санітари скоро поховалися у свої окопи, а нас взяли на "кулемет". "Перемир'є"
скінчилося,  і  ранені  лишилися  гинути.  Наша артилерія  і  на  цей  раз,  як  і  завше,
вистрілила чотири рази і заніміла, а німецька лише почала "говорити". Я і Савчук бігли
через сад і кудись втікали, коли над нашими головами загуло і враз вибухнуло щось...
Довга гама переливних диких згуків оглушила мене майже. Я лежав на землі і слухав,
як летять і  рвуться навколо чемодани, і  думав тільки про себе: куди сховатися, де
знайти безпечне місце? Зовсім забув про Савчука і, спогадавши за його, побачив, що
його десь немає. Погляд мій зупинився на окровавленому кущі малини і я побіг туди.
Там на зламаних вітах куща лежав Савчук. Його ноги були загнуті під спину, руки
розкинуті, груди ж уявляли собою одну криваву страшну рану, з якої витикалися білі
кусочки ребер, а лице його було бліде і сповнене виразу невимовного жаху, так саме,
як тоді, коли він говорив: "Дивіться-но он туди!" — Сльози стиснули за горло, вранішній
сонячний промінь потемнів враз. В голові стукали думки: "Моя черга... моя черга..."

* * *
Сонце палило і пекло. Білі піски і жовті жита в полях дихали отруйливо. Ми сиділи

в окопах і безнадійно лічили години... Чого мали ждати? Артилерія наша вже встигла
втекти за 30 верст, а самі з багнетами нічого не зробимо. Б'є німець Ружани, то нехай
собі б'є; хочеться йому перейти через Нарев, то нехай і переходить, ми все одно йому
на перешкоді не станемо. Умерти з честю не можемо, так треба жити, хоч як-небудь, а
треба жити. Всі хочуть жити задля того тільки, щоб їсти хліб і говорити казки, та нащо
ж я маю жертвувати собою, коли я хочу жити для чогось кращого?.. Ні, я хочу жити і
буду жити!.. Знов гуде снаряд і близько розривається; стіни окопу дрижать і, неждано,
мить єдина і на нас падає бліндаж. Хто має право душити, коли так хочеться жити?..
Темно...

* * *
Залізні птахи кружляли в небі, а я лежав на возі і байдуже дивився на них. Це і все,

що осталося в моїй пам'яті, коли мене моя доля випровадила з кривавого поля і тим
скінчились часи безнадійності і години конання.

Вечорами, коли весняна легенька прохолода повіває на стомлені груди, самотній
сиджу і слухаю, як десь в саду весело співають солов'ї, і не хочеться згадувати про
страшну ніч в кривавих полях Польщі, не хочеться нічого думати про те, що з таким
страхом  і  терпінням  пережито  тоді,  як  часи  безнадійності  знесилювали  дух  і
виснажували  тіло.

Тихим спокоєм місячного сяйва залічую рани свого терпіння і мрію, що колись, як
прийде час, то настане справжній спокій на землі, і забудуться страшні ночі в кривавих
полях...

м. Таганріг,
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