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Дорогою на кладбище (цментарь) іде дяк потикаючись і верзить хрипливим голосом

"Святий Боже". За ним несуть чотири убогі люди невкриту домовину з необгибльованих
дощок,  за домовинов іде ніжний,  простоволосий,  блідий,  заплаканий парубок,  а  за
парубком шкутильгає сліпий старий пес, понуривши і собі бідну свою голову. Се був
раз похорон за себе!…

На кладбищу стояла уже яма викопана, готова. Трупоноси спустили в ню домовину,
загребли, зробили могилку, взяли дяка, котрого горівка зовсім уже з ніг звалила, на
порожні мари, тай помчали в село, а над гробом укляк парубок кінець голів, а пес ляг
кінець ніг. Оба матбути плакали, а може і не плакали, бо одному сліз не ставало, а
другому очей, отже ж нічим було плакати.

А покійник? хто він був? що він був? відки він був? – Ніхто не знає. От, те тільки
знали що він Панько звався, що зайшов сюда, уже двацять рік тому, з далекої сторони,
що приніс з собов малого хлопчика у чотири рочки, що упросивсь у одного не дуже
багатого господаря у комірне, і що деньками і себе і хлопчика годував, працюючи день
і ніч як той чорний віл.

А хлопчик – Михась звався – Господи, що за прекрасне дитя було!… як той ангелик
намальований!… а то так, що як бувало на улицю вибіжить, то кожний, хто лиш іде, єго
зараз і на руки возьме і обцілує і обдарує і не може налюбуватись таков милов дитинов,
а ніхто вже так, як та стара циганка Хима, що єму і сорочечки рантухові пошила, і
убраний капелюшок справила, і свитку, і чобітки, і зовсім ним таки опікувалась, неначе
та мама рідна, бо єго всігди і обпере, і змиє і очеше, і погодує деколи, а другі хлопці – а
вадь з зависті і прозвали єго паничем.

От він паничем і  виріс,  а  виріс  у  прехорошого парубка,  русявого як золото,  а
рум'яного, як рожа. І чому ж би ні? бо хоть і в розкошах не ріс, але і нужди ніякої не
знав, дякувати Богу, Панькові і циганці Химі.

А як минуло Михасеві років шістнацять, тогди запопала і єго лиха година. Циганка
Хима щезла з села мов під землю впала, Панько став на здоров'ю занепадати, а далі і з
постелі не вставати: отже ж довелось Михасеві і  на себе і  на хорого заробляти, а
слабість, як то кажуть, дорогий гість; чотири роки єго в чужій найманій хаті тримати і
приймати, то не чотири дні. Тогди і Михасеві рум'янці поблідли, і очі в голов запали, і
козацький стан змарнів, як се ми єго виділи, ідучи за некритов домовинов покойного
Панька, а відтак сумуючи у головах над єго гробом.

І довго сумував він над могилов покійника, аж до самого смерку сумував. Всілякі
гадки пересувались єму у голові, одна сумніша та чорніша від другої.

– Що мені тепер робити? – думає він собі, – тут в селі нема мені пробутку, бо… ох
Боже милий, чому я такий бідний на світі,  чому не такий багатий, як той Андрій,



старого Лавра син отсе? Тогди би я знав що робити, а так…
– А так робитимеш, що тобі стара Хима скаже! – обізвавсь здоровий голос з-за

плечей, а то так дзвінко, що переполошений Михась як опарений на ногах став. Хима
зареготалась:

– Гарний з тебе козак буде, коли від старої баби перелякся!…
–  Чи  ж  не  козак?…  –  каже  Михась,  обзираючи  свої  худі,  мозоляві  руки,  і

усміхнувшись гірко.
– А я тобі кажу, що ти ще сеї ночі зо мнов у козаки поїдеш!
– Так-то не кажу. Але на чім? – на веслі, на кочерзі, або на охабленім вінику?
– На воронім коні, у ясній, позолоченій зброі, у кармазиновім жупані, у кабардовій

шапці, от що!
– Воліли би мені твої чорти п'ять тисяч червонних дати, а не вороного коня та

ясную зброю, до котрої я ані сили ані складу не маю. Чортам, кажуть, все возможно.
– Хіба Сабатова Мітрана чорт, чи що?
– Мітрана?!… О, не край моє серце, циганко!… Мітрана!… То вона аби…
– Вона тобі і коня справила, і зброю, і велить тобі ще сеї ночі зо мнов у козаки їхати,

от що!
– У неї ж нині заручини…
– Заручини ще не шлюб,  а  до року –  бо  така межи ними умова –  ти сто раз

багатіший будеш, як Лаврів Андрій. А старому Сабатові – як ти сам знаєш, той зять,
котрий ‘му більше червінців на стіл відрахує.

– Не знаю, відки їх взяти…
– Се вже моя жура, хлопче. А тепер ходи, бо вже пізно. Мітрана тебе у вишневім

садочку дожидає: попрощаєтесь, поміняєтесь перстенями, а відтак зо мнов у козаки!
Гурра!…

Се сказавши, потягла Хима здумілого Михася силов за собою, а сліпий пес остався
на Паньковій могилі.
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А в той час, що я розказую, велись великі бучі по цілій козацькій Україні. Козаки

різали  ляхів,  ляхи  пекли  козаків,  а  єзуіти,  що  се  все  наброїли,  дивились  збоку,  і
сміялись у жмені.

Бо ляхи, помимо сказавши, не є злі люди, але великі дуже дурні, що за езуїтськов
стольов  біжать,  як  та  кітка  за  стеблом,  думаючи,  що  папа  римський те  все  лихо
заглагоїть,  що  вони  у  своїм  нерозсудку  поброїли.  Козакам  знов  яко  сторожи
православної церки не хотілось давати ні свою віру, ні свою волю єзуїтам на поталу, і
так лилась козацька і ляцька кров по цілій святій Русі ні во честь та ні во славу як
козакам, так і ляхам.

А найдужче всіх лютував на Україні один вельможа, воєвода К…, пан незмірених
маєтків, але і незміреного свавільства. Так, наприклад, казав він повісити жида за те,
що не хотів драгунові без плати їсти дати, а драгуна знов за те, що жида не повісив.

Старцям  казав  скакати  по  через  глибокий  і  широкий  рів,  обіцяючи  кожному,



котрий перескочить, по сто червоних, а котрий не перескочить, по сто нагаїв.
А як трохи не всі рів перескочили, то казав дати кожному з них по сто нагаїв, а лиш

тим кільком, що не могли яр перескочити, бо і справді були каліки, по сто червоних.
От така се була заведія, той ляцький вельможа.
А у той час, коли наша повість ведеться, пробував він у місті Умані, а пробував по

неволі, бо хорий був, і то чимало, але про тото однако свої вельможні химери торамив.
Як єму бувало хто з єго дворян який жарт удасть або чим-небудь до сміху доведе, то у
велику ласку попадеться.

І так вбігає до нього одного ранку служебний маршалок і мельдує:
– Ясновельможний пане! імили сеї ночі драгуни одну бабу-циганку, перебрану за

козака, а з нев одного козака, що борше до веретена, як до шаблі спосібний. Варт, аби
ясновельможний пан сю чудату пару виділи.

– Сюда з ними! – крикнув воєвода урадований, – може буде з чого насміятись, а то
ще сего ранку і не сміявсь…

На се увів маршалок плінників. Що се була Хима з Михасем – чесний читатель
матбути від разу угадав.

– А ти що за проява? – питає воєвода Хими, сміючись до розпуки.
– Хіба ви мене не пізнаєте, пресвітлий пане воєводо?
– І справді мені здається, що я тебе десь уже видів, хоть дуже давно. Ти хто?
– Я ж та сама Маруся, щи ви ю давно так дуже любили. Але як ви з княгинев

Вандов оженились, то вона казала мене добре випарити і  з двора прогнати. Але я
далеко не пішла, а пішла між цигани, що за містом у шатрах валялись. Там стала я
зовсім циганкою, як і вони, і дожидала пори, коли княгиня зляже. А як вона сина
породила, тогди я за помочею циганів і за помочею вашого слуги Панька, котрий мене
вірне любив, вашого синка вкрала, і з ним і з Паньком у далекі сторони забралась, аби
мене ваші посіпаки не винюхали. Там і виріс ваш син у гарного козака, і дожидає пори,
коли єго отець до своєго серця пригорне.

– І  де ж він, де той єдиний мій син Михась?! Віддай мені єго. Я тебе золотом
зважу!…

– Він осьде стоїть, пресвітлий пане воєводо, а у довід тобі ось і золотий медалик
пречистої Діви остробрамської, що ти єму зараз по єго рождестві на шийку повісив.

– У нього ж був на грудници знак, зовсім на новий місяць похожий?
– Посхристайсь, паничу! Ось вам і червонний місяць на грудях.
– Гей! маршалку! служалі! – крикнув воєвода, обіймаючи сина і притискаючи до

крепких своїх грудей,– тіштеся і веселітся зо мнов, бо се мій син, єдиний, мій син
Михась, а ваш настоящий пан, бо мого віку, здається, не довго, а всі мої добра, всі мої
маєтки єго, отсего мого сина Михайла, котрого маєте поважати як мене самого, бо у
мене, як знаєте дітей більше немає, а він – о, Михасю, сину мій!…

І не доказав сердешний воєвода.
Параліч (шляг) ‘го трафив, і упав мертвий до землі.
А кінець? – може собі кождий легко зміркувати.



По величавім похороні вітця вернув Михась з Химою у то село, де зріс, повінчався з
Мітраною, і прожив з нев много прещасливих літ, шануючи Химу як ту матір свою
рідну, а як померла, казав ю поховати біля могили Панька, а на їх гробах виставити
величаві мармурові поменники.

1885 р.


