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Це була ніч ночей. У кожної людини така буває тільки одна, в яку стягуються, ніби
в щільний, туго скручений клубок, нитки життя. Стефан Яворський, колись київський
філософ та поет, а тепер митрополит рязанський та муромський, відчув це тоді, коли до
нього не прийшов, як звичайно, сон. Тобто лежав навзнак із розплющеними очима, в
які повільно стікала пітьма, і поволі приходив до розуміння, що сьогоднішня ніч буде
особлива. Таке траплялося й раніше, може, й не раз — тоді він молився, пробуваючи у
сторожкому бдінні, але тепер до того не вабило. Щось у глибині душі зворухнулося —
почав на щось чекати. Чи хтось мав прийти, чи щось мало статися. Довго лежав, але не
засинав, і ніхто до нього не приходив, і нічого не траплялося, але незбагненна напруга
душі не покидала. Аж враз ніби щось струснулося, побачив, що шматок супротилежної
стіни легко просвітився і крізь неї перейшла напіврозмита тінь. Тінь заколивалася і
безмовно спинилася неподалік. І Стефан Яворський раптом згадав свого побратима ще
по Києву, хоч був молодший його на сім років, — Дмитра Туптала і ту дивну клятву, яку
дали, коли його, Стефана, насильно забирали в Московщину. А клятва була така: коди
хто з них помре, другий, живий, де б не був, мав приїхати, і відспівати, й учинити
похорон першому. І ще одне: той, котрий помре перший, мав прийти перед смертю
другого й оповісти, як там, за брамою смертельної тіні. Божою волею, перший помер
Дмитро Туптало. Стефан прибув тоді до Ростова, адже й того насильно викинуто до
Московщини,  було  то  в  листопаді,  недавно  пройшли  дощі  й  стояла  навкруги
непролазна багнюка;  але він таки на місце дістався й пішов просто до собору,  де
лежало тіло побратима,  й багато над ним плакав,  пробувши з  ним цілу ніч.  А 25
листопада  вранці  Дмитрове  тіло  було  взяте  в  Яковлевий  монастир,  і  він,  Стефан,
поховав його із освяченим собором і при безлічі людей, хоча місцеві духовні й прохали
його,  щоб поховав Димитрія  в  Ростовській  соборній церкві  — воля покійного була
лежати  в  Яковлевському  монастирі.  Перед  похованням довго  говорив  повчання  із
примовою: "Святий Димитрій,  святий!" — а після похорону написав "Вірші,  пам'яті
смерті, нікому не милої", в яких були такі слова:

Течуть часи і літа — в ока миг проходять,
І сонце похиляє, в захід йде зі сходу.
Від помсти меч утримуй у своїй правиці,
В гріхах усовіщайся і з9яви гріхи ці:
Меча того побійся, а відтак покайся,
Щоб не посік тебе він — ось чого жахайся!..
Цей спогад примигнув у Стефановому мозку чорнолетним птахом, саме тоді, коли

пильно вдивлявсь у тінь, й зараз ледь-ледь просвітлену, що коливалася перед ним, як
одежа у вітрі.

— Це ти, Дмитре? — хрипко спитав.



— Так,  —  відповів  віддалений,  але  добре  знайомий  голос  Дмитра  Туптала.  —
Виконую обітницю навідати тебе.

— Чи ж прийшла моя пора? — спокійно спитав Стефан.
— Бог відає, — відповів Дмитро. — Але я прийшов, питай що хочеш, а я, що зможу,

відповім. Але не дляйся, ненадовго я.
— Чи знаєш мого найтяжчого гріха? — спитав Стефан.
— Знаю,  — луною відповів  Дмитро,  — відрікся  від  того,  котрий обом нам був

милостивим батьком і вождем нації нашої, задля Дракона Півночі, котрий обох нас
полонив, а ти прокляв його милість і написав пасквільні вірші, за що й дістав високу
драконівську мзду.

— Так, — шепнув Стефан. — Чи не потраплю за це в геєну пекельну?
— Господь судить, не я, — відказав Дмитро. — Але Господь милостивий — все

залежить од твого покаяння. Адже й святий Петро двічі од Христа відрікався, але не
прокляв його Господь, а поставив ключарем до раю, бо той добре пізнав, що таке гріх.

— А чи не значить це, що він його в рай не пустив, тільки поставив біля нього?
— Те в господнім віданні, не моїм, — відказав Дмитро. — Запитай щось легше.
— Я каявся брате, тяжко каявся і не в одну ніч безсонну, але не видимо, а в серці

своєму.  Бо  видимо,  сидівши  на  превисокому  стільці,  якого  не  бажав,  не  міг  того
вчинити. Та й приказка така є: "Скачи, враже, як пан каже". От я й скакав...

—  Питай,  Стефане,  питай,  не  сповідайся  переді  мною,  —  сказав  нетерпляче
Дмитро. — Не маю сили відпускати твоїх гріхів, бо давно вже покійний. Отож запитуй,
бо не маю багато часу.

—  Гаразд,  —  мовив,  скрушно  зітхнувши,  Стефан.  —Скажи  мені  таке.  Знаю
напам'ять твого вірша з описом Божого раю. Не раз ти рай описував і в "Четьях Мінеях"
своїх, і все майже однаково. Нагадаю: ростуть там чудові, широколисті дерева, з яких
крапають  солодкі  аромати,  виростають  фініки  із  солодкими  плодами,  кинамони,
помаранчі та інші плодоносні дерева, квіти, а довкола саду — стіни, виноградом усе
обплетено із величезними Гронами. А посеред саду —найкраще дерево, дерево життя.
Крім дерев — хлібні поля, ніщо там не в'яне — вічна краса. Чотири золотоносні ріки із
чистими водами, скрізь і в усьому коштовне каміння. Ні холоду, ні спеки, лагідні вітри
повівають, птиці чудові: крила посріблені, плечі позолочені, прегарно співають. Чи ж
так  воно  насправді,  як  ти  уявляв?  А  коли  так,  то  для  чого  стільки  їстівного  й
коштовного в раю, коли святі душі їсти не потребують, а земних прикрас тимбільше?

Дмитро Туптало якийсь час мовчав, звільна коливаючись, ніби хитав його продув.
— То був мій гріх — отой вірш, — сказав нарешті. —Бо все так і  не так. А як

насправді, невільно знати земним ще живим, отож не переступлю цього заказу. Але
одне скажу: рай — це не казка, а царство духу.

— Оце мене й цікавить, — захвилювався Стефан Яворський. — Можу повірити і в
інше: ота подоба земних благ у небі — не самі блага, а образ утіхи людині у вічності. Чи
не так?

— Може, так, а може, й ні,  — відказав Дмитро. — Земні пристрасті в небо не



проходять, але земна краса в ньому відбита. Власне, навпаки: земна краса є відбиттям
небесної. Тому то я і написав того вірша.

— В чому ж твій гріх? — спитав Стефан.
— В тому, що намагався уявити неуявлюване, і  збагнути незбагненне, — мовив

Дмитро.
— Тоді скажи таке, — проказав Стефан. — Коли рай — царство духу, то чи є там

книги — носії його?
— Земних книг там нема, бо вони відбивають земний розум. Небесні книги неписані

й не на матеріальному папері друковані, і їх там усього дві: книга Вічності і книга
Життя, що їх складав Господь у вічному розумі своєму; тільки ці книги там читаються,
але не очима, а первнями душі.

— Отже бібліотеку свою, навіть у вигляді духовних начатків, до неба забрати не
зможу? Навіть утіху від неї?

— Гола людина у світ приходить, гола й відходить, — сказав жорстко Дмитро. — А
книги — це одне із земних житейських надбань.

— Знаю це, — задумливо мовив Стефан. — Признаюся, нічого не жаль покидати у
світі цьому: ні стільця високого, ні риз пишних, ані коштовностей, ані втіхи від доброї
смаковитої їжі, ні палат своїх розкішних. Але без книг, брате, чи ж буду там собою?
Отого мені найбільше й жаль. А в геєні є бібліотеки й книги?

— Де горить вогонь, чи ж збережеться книга? — перепитав Дмитро. — Одна там
пишеться: Чорна книга світу нашого, лихих учинків та справ. Та й вона не чорнилом
пишеться і не друкарською фарбою відбивається, а креслиться вічними знаками Божої
пам'яті про людське лихочиння.

— То давній пункт із богословських диспутів, — сказав Стефан. — Виходить, це
правда, що продовжуємо існувати в небі й безодні не собою, а записами добрих та
лихих своїх справ?

— Так, — твердо сказав Дмитро.
— А чи не виходить, що частиною душі будемо в пеклі, а частиною, в раю?
— З Божої волі, — відповів Дмитро. — А щоб не було так, людині дається право на

покаяння. Маєш іще час!
— Чи досить покаяння таємного, душевного, чи необхідно виказати зовнішні його

знаки?
— Вибирати — у волі твоїй, а Бог тебе розсудить, — сказав Дмитро. — Чого хочеш

ще? Кажи швидше, мені вже пора.
—  Помолися,  брате,  там  за  мене!  Бо  крім  гріха  відступництва  від  нашого

благодійника, якого обоє шанували й любили, маю ще одного гріха. Жив я рабом,
служив  Драконові,  ненавидячи  його.  Адже  сказав  святий  Павло:  "Ви  дорого

куплені, тож не ставайте рабами людей!" Оце і є причина, чому душа моя наповнена
безнастанним плачем.

— Буває увечері плач, а радість — на ранок! — сказав Дмитро. — Рабство Господь
не зневажає, а тільки чорні помисли. Будь його рабом, а не людським.



— Як же це вчинити?
— Очистивши душу від скверни, — відповів Дмитро. — Перейди із темряви в світло,

бо син ночі — син темені, а син дня — у світлі.
— Чи ж є шлях до того? — спитав Стефан.
— Є і ти його добре знаєш, — відповів Дмитро.
— Маєш на увазі смерть? — прошепотів Стефан, —Так, знаю і знав, але ніколи до

того не був готовий...
І він замислився тяжко, а коли спам'ятався, нікого біля нього не було, а за вікнами

сірів похмурий ранок і проглядався клапоть розколошканого чужого неба. Отже, й та
розмова й прихід Дмитра Туптала були сном уві сні. Але водночас твердо знав, що то
було і не вві сні, адже недаремно назвав минулу ніч ніччю ночей. Тіло болісно нило, а
голова паморочилася. Але звівся із ліжка, хрумтячи кістками в суглобах, і  подибав
півмертвими ногам із палати спальної до палати, в якій стояли його книжки, — в любу
серцю його бібліотеку. І на порозі спинився. І погляд його в непевному світлі ранку
почав вихоплювати корінці оправлених у жовту, брунатну й білу шкіру книжок. І кожну
із них він знав, бо кожну перечитав і не раз перелистав. І відчув раптом, що вони,
книги оці, також живі істоти, що вміють і говорити, й мислити, і дивитися, і кликати, і
промовляти. Більше того, вони не просто істоти самі по собі, а є частками, складниками
істоти його, Стефана Яворського, відтак його мозок пов'язаний із ними мисельними
нитками, і скільки думок, захованих у тих зшитках, стільки існує й ниток. Вони більше
як одежа, бо одежу можна скинути й викинути, а всотані в себе думки не скинеш і не
викинеш, навіть коли гадаєш, що забув їх, — думки ті посіялись, як зерно. Можливо, не
кожне зерно проросло, але кожне прорости може. Отож вони — єдина істота, його
кров, що виповнює тіло, але кров духовна, а без крові кожне тіло мертве стає. Вони,
книги, що завжди були такі спокійні, коли їх ніхто не рушав, самі ніколи з місця не
здвигалися,  коли  ніхто  не  здвигав,  однак  викликали  в  ньому  не  тільки  мисельні
скрешення, але й чуттєві. Коли ж кудись їхав і покидав їх, віддаляючись у просторі,
вони, ніби безвидні птахи, плинули слідом, волали до нього, як діти, коли матір іде від
них, — відчував тоді за ними тугу, а коли котрусь із них комусь позичав, сумував за
нею, як за відсутнім другом чи дитям. Ні, правду сказав у видженні Дмитру Тупталу:
все може покинути, але книг — ні. Отож вони і є його єдиною кітвою, яка прив'язує до
землі і не бажає відпускати в море вічності.

Пройшов хитким, старечим кроком до полиць, простяг напівусохлі пальці і пестив
шкіряні корінці, називаючи кожну на ймення. І відчував холодними пучкам, що кожна
на ці пестощі віддавала у зимні його персти ледь відчутною хвилькою тепла. І стало
йому від того напрочуд печально на серці, аж сльози виступили на очі. Адже знав: коли
покине його душа втомлене тіло, а цього недовго чекати, раз з'явився до нього мертвий
побратим, ці книги перестануть бути такі спокійні й нерушні. Тоді рушать із цього
покою у путь, шукаючи в світі іншого такого, з ким мали б створити єдину істоту,
пов'язавшись через мисленну енергію. Але куди й до кого вони потраплять?

Знову  відступив  від  полиць,  щоб  охопити  їх  пози-рем  усі  заразом.  Світла  в



помешканні збільшилося, і він уздрів, що від книжок відходить ніжне сяйво, і пізнав
дивну річ: коли очі його розлучаться із цими книжками, його душа пізнає вічний голод,
а вони вже не спроможуться її  наситити, відтак душа його ніколи не вип'є їхнього
нектару. Може, й справді, у виші є безліч нектару небесного, але не такого. Отож душі
його судитиметься плекати у спомині ті неохмарені дні, коли відчувався з книгами
єдиною істотою; одного тільки не відав: чи зможе душа пам'ятати їх так, як пам'ятав
мозок, бо коли не стане мозку, чи зможуть жити в пам'яті вони? Можливо, там, у
небутті, Господь розгорне перед ним книгу Вічності і в ній вичитає на тих чи інших
сторінках власні вчинки та слова і знайде за заслугою собі заплату, але мудрості, яка
залишиться на цих сторінках, земних, не прочитає ніколи. І оце "ніколи" відгукнулось у
ньому болючим стогоном.

Додибав до столу, важко, незгучкими ногами, впустивсь у крісло й заплющився. І
раптом побачив перед собою оту  Вічну книгу,  сторінки якої  можна гортати лише
думкою, і відчув нараз, як тіло пронизав трем — із осяйного, непрозорого простору, із
дивної суміші сонця і туману вирвалася раптом золота чи покрита вогняною сорочкою
стріла і з розгону врізалась у його серце, тонка й бистра, і серце защеміло й заплакало.

— Боже мій, Отче мій! — шепотіли його напівстерті вуста. — Знаю, що ти безодня
невичерпної ласки; знаю, що ти джерело віри і віщий вінець благості, владика моря й
землі, управитель кругів небесних сузір'їв! Знаю, що я черв нерозумний; знаю, що я
ніщо, що, служачи тобі, не раз від тебе відступався, бо не раз відступався від сумління
свого! Прошу тебе Боже, послухай моління й каяття мого! Запиши моє марне ймення в
книгу Життя святою кров'ю Христа, в якому моє спасіння, бо я вже дотоптав свою
земну стежку! Коли ж цього не звелиш учинити, а схочеш мене покарати, карай як
того заслужив. Одного прошу, не карай цих книжок, частки духу мого, і, коли не дав
мені повернутися на Батьківщину, хай повернуться туди вони — ось вимріяний мною
їхній путь! А ви, книги мої й писання мої, прощавайте! Прощай і ти, плід відданої праці,
бібліотеко моя!  Рушайте в  путь і  не помиліться у ньому — хай покерує вами моя
остання воля!

І на його очі знову вибилися сльози, взяв перо, присунув аркуш чистого паперу й
тремтячою  рукою  написав:  "Митрополита  рязанського  та  муромського  слізне  з
книгами прощання".  Перо завмерло на мить,  а тоді  швидко побігло і  рука вже не
тремтіла:

В путь вирушайте книжки,що часто гортав я і пестив;
В путь, моє сяйво, ідіть! Втіхо й окраса моя! Іншим, щасливішим душам поживою

будьте  однині,  Інші  блаженні  серця  нектаром  вашим  поїть!  Горе  мені:  мої  очі
розлучаються з вами навіки Та й не спроможуться вже душу мою наситить,..

Коли  ж  рука  його  зів'яла  і  з  немічних  пальців  випало  перо,  він  знову  німо,
здивовано й зачаровано обдивився рівні ряди шкіряних корінців на полицях. І раптом у
його голову прийшла химерна думка: всі ті книги — виплід і вислід земного розуму, а
не небесного, і цей земний розум не завжди буває відбиттям того вічного — чи не тому
Бог так часто посилає на людей кари? Адже цей земний розум не раз вибивався, і весь



час те чинить, з-під його влади й починає жити самостійним і самодостатнім життям, а
кому із всевладних це може подобатися? Відтак розум земний і сам виростає в якогось
непізнаного Бога, а чи не уподібнюється це до повстання ангелів?

1998 р.


