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Загальні збори співробітників щойно розпочались, але жовто-зелена нудота вже
оповивала все і всіх.

Ну, яке діло Маркові до "друзів дітей"[207 — "Друзі дітей" — йдеться про одну з
форм діяльності товариства "Друзі дітей", що існувало при ВУЦВК у 1924-1932 рр.]?
Навіщо  вони  йому,  коли  шість  щомісячних  "черв'яків"  не  дозволяють  мріяти  про
нащадків і примушують інколи соромливо заглядати у вікна аптеки? Що там варнякає
доповідач про новий, гарний побут, коли не буде безпритульних ані на вулиці, ані в
родині? Знав би він, як відказував старий батько Марків, коли питали були із звичайна:
що  новенького,  що  гарненького?  Посміхався  небіжчик:  "Багато  нового,  багато  й
гарного, але гарне — не нове, а нове — не гарне".

Еге ж! Де там убачають той новий побут, било б його громовицею! Хіба в тім, що
мусиш отут сидіти на нудному зібранні, громадські, бач, обов'язки справляти, коли й
тіло, й душа скніють у цьому задушливому повітрі канцелярії, прагнуть у міський парк,
де, мабуть, уже шпацірує Манюся...

Ах, Манюся? Хіба можна порівняти це дивоглядне дівчатко з його жінкою? Хіба
лоскотливі бесіди з цією маленькою чарівницею, повні обірваних на нервовім півслові
насторожливих натяків, повні ніби простих, — але ж тільки ніби простих, — глибоко
зворушливих фраз, красномовних, проречистих мовчанок, — хіба ці вечерові півгодинні
бесіди,  вкрадені  наприкінці  сірої  буденної  доби,  можна  порівняти  з  одноманітно-
стереотипними, як канцелярійна бібула[208 — Бібула — промокальний папір,  який
використовують під час писання чорнилом.], обридлими діялогами з жінкою, з Олесею?

— Що загадаєш на завтрішній обід?.. Приходили з домкому, щоб платили вже за
комунальні  послуги...  Треба  наставити  латку  —  черевики  подрались...  Коли  б
прибавили  платні  хоч  трішки,  бо  дуже  сутужно  доводиться.  Знаєш,  м'ясо  знов
подорожчало...

Тьху! било б його громовицею — до чого ж це набридло! І  ота давно знайома
спідниця Олесина,  що з-під  неї  цурпалками пухленькі  литки,  і  оті  немодні  дешеві
блюзки її, що під ними тремтливим ходором груди... Та все, все — і здивовано-наївні
півкола високо зведених брів, і ясно-карі маленькі оченята, і капризно випнута спідня
губа, і зухвало задертий угору кінчик носа... Таке все притерте, до найменшої цяточки
відоме, обдивлене, обмацане, в свій час обціловане — і не дивився би!

А оце недавно Олеся в цю саму установу за діловодку стала. Добре ще, що в іншому
відділі, де раніше трохи починають і пізніше кінчають, а то ще й разом довелося б
ходити. Годі цього щастя і вдома, било б його громовицею!

Марко злісно глянув навкруги, на погорблені постаті співробітників, що безладно
посідали, де хто трапив, і мовчки, понуро слухали доповідь. У кожного, мабуть, свої
думки,  свої  турботи,  безкрайні,  як книги вхідних і  вихідних паперів,  такі  ж сухі  й



нецікаві. Задуха, гнітюча задуха і тут, і в усьому житті. Кому тут потрібні тії "друзі
дітей", коли ми всі вороги дітей, зайвого тягару, недосяжної мрії?..

Тоскний  погляд  Марків  на  мить  спинився  на  кругленькій  жіночій  постаті  в
протилежному  кінці  залі,  що  мало  не  одна  з  усіх  присутніх  з  неприхованим
захопленням  дивилася  на  доповідача.  Він  говорив  шабльонні,  заялозені  слова,
виголошував  гасла,  що  їх,  як  написи  на  трамвайних  квитках,  ніхто  не  читає,  як
тріскотіння  друкарської  машинки в  канцелярії  вже  ніхто  не  чує.  Але  в  нього  був
молодий,  дзвоном невичерпаної  життєвої  снаги  наллятий і  разом з  тим єдвабний,
ласковитий  голос.  Попід  легким  літнім  костюмом  опуклисті  лінії  пружистих  ніг,
мускулястих грудей, широких плечей. А очі,  звичайні очі здорової,  самовпевненої і
самовдоволеної  від  здоров'я  свого людини,  побіденно-бадьоро оглядали авдиторію і
деколи привітно-ласкаво світили кругленькій жінці, що мало не втопала тоді в них.

"Хіба  порівняти  до  цього  файного  леґеня,  як  кажуть  зазбручівці,  мого
одороблуватого чоловіка з м'якеньким черевцем, з безсилими, як друкарська стьожка,
руками, нездатними як слід обняти, притиснути, щоб млосно стало всередині і гаряче
грудям?  Хіба  не  гидко  дивитися  на  чоловікові  каламарки[209  —  Каламарки  —
чорнильниці, тут у переносному значенні.]-очі, що безглуздо чорніють на сірому, мов
пилом присипаному, обличчі? Так — колись вони були любі і в їх чорних безоднях так
радісно було відшукувати своє власне личко, потім — все ближче й ближче — лише свої
очі,  щоб зрештою впірнути в теплі  обійми, потонути в солодкому екстазі  і  вже не
бачити нічого. Було... А тепер?"

Ні, краще вийти звідси, пождати там, у міському парку на бічній алеї, де вертатиме
додому юнак-доповідач. Сказати йому, що вона далі так не може, що вона теж іще
молода і здорова, що... Він знає, він утямить — недурно так часто спиняє на ній свій
пильний погляд.

Вирішено.  Ось  двері,  сходи,  двері  надвірні...  Яка  полегкість!  Як  м'яко  цілує
розпалені щоки вітрець. Як наливаються м'язи в напруженому чеканні. Він швидко
кінчить свою доповідь про "друзів дітей". "Друзів дітей"...  Хай будуть і діти, коли є
кохання. Але чому, коли плід — облітають пелюстки квітів? Невже це завжди? В мене
облетіли вони і без плоду. Може, саме тому?

Тихше, серце, чого тобі треба...
Затихла, чекає...
— А било б його громовицею! Годі з тими дружніми обов'язками! Хай піклуються

дітьми, мов бухгальтер вірним балянсом. Я зведу свій балянс сьогодні інакше, — Марко
рішуче підвівсь. Двері, сходи, двері надвірні... Вже споночіло. Тісними парами сюди й
туди прохожі. "Під ручку". Бідні звіри — вони не знають насолоди ходити з коханою
істотою "під ручку"...  Ба ні! Чи бачили ви з вікон вагону, як на пасовиську побіля
залізниці мовчки стоять коні, поклавши навхрест голови одно одному на шию? Іншої
ласки їм не дозволяє природа, а клята людина розділила їх дишлом і посторонками.
Знов — ба ні! І людей розділяє шлюбне дишло. Як мене з Олесею... Біжиш попліч у
безвість під батогами долі, з посторонками різних обов'язків. І несила примкнутися



близько, оповисти ніжно шию поплічниці... Манюся — це інше.
Манюся вільна, і я до неї вільний. Ось там у парку... вже скоро...
Густа алея тінястих дерев темним коридором поглинула Марка. Тут управо, іще раз

управо — і буде укохана лавочка під рясним бузковим кущем... Традиційним бузковим
кущем, де соловейко і місяць... Але що поробиш, коли гарне — не нове, а нове — не
гарне, — згадує він батьків афоризм. Не під електричним таки ліхтарем призначати
таємні любовні побачення?

Марко ще здаля помітив білу постать на умовленому місці. Люба Манюся — чекає!
Зайти ззаду, з-поза бузка, закрити долонями милі оченята — чи взнає? Заспокоїти в
ніжних обіймах, коли злякається... Крок, іще тихий, обережний крок — і, мов крилами
птаха, до знайомої кучерявої голівки. Зміненим ласковито-єдвабним голосом протяжно:

— Люблю!
Забилось в радісному тремтінні жіноче тіло, закинулась пристрасно назад голова,

пожадливими  вустами  шукаючи  вуст  милого,  —  і  злилися  дві  постаті...  ну  нащо
говорити — в чому? В нашій сантиментальній історії досить нагадати про традиційний
бузок, що вміє переховувати і не такі ще тайни...

А як не хочемо ми персоніфікувати рослини — тим більше маємо право сказати, що
ніколи він, той бузок, не викриє дальшої розмови, що була за палким поцілунком.

— Олеся! — здивовано переляканий погляд, схований в темряві парку. Адже жінка
мусила бути там, на зібранні...

— Марко,  це  ти...  це  ти прийшов? Ти любиш? Ти сказав,  що мене любиш? —
розгублено, непевно-радісно.

— Люблю, авжеж люблю, Олесю! Ти ж бачиш...
— Бачу, милий, вірю, хочу...
Я не знаю, і ви, мабуть, не знаєте, скільки щирости було тоді в моїх героїв, але я

напевно знаю, що з того часу вони були гарними членами товариства "друзів дітей".
28/V 1927 р.


