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Зранку парило. Небо повилося каламутною плівкою і, хоч хмар не було, стояло над
містом невмите і сколошкане. Сонце борсалося в тому киселі, ніби заплутана в павучих
тенетах муха;  сьогодні  вночі  місто,  здається,  не змогло прийняти щодобової  нічної
купелі і вимести зі своїх закутків застояну жарінь.

Вийшовши з дому, я відчув, що в мене ледь-ледь тремтять пальці — це було зле, бо
я  мав  сідати  за  кермо автомобіля.  Спробував  зібратися  на  силі,  тобто  внутрішньо
зосередитися, — замість іти до трамвая, який мав би завести мене до автомобільної
стоянки, я трюхцем побіг. Любив бігати, бо це давало тілу бадьорість і снагу на новий
день. Але сьогодні заспав, отож тільки махнув кілька разів руками вдома і, кинувши в
обличчя пригорщ теплої води, помчав на роботу — все в мене було розраховано до
секунди.

До трамвая я, одначе, не добіг. Чи не було чим дихати, чи я й справді не встиг до
ладу прокинутися, але мені сперло подих. Змушений був піти вільним кроком, а коли
перебігав  улицю,  з-за  рогу  вискочив  червоний  легковий  автомобіль,  і  я  ледве
врятувався від нього, пострибавши, як олень, гігантськими стрибками.

Мусив зупинитися біля паркану й перечекати.  З  червоної  кабіни висунувся не
менш червонолиций шофер і на всі заставки лаяв мене. Казав, що таким, як я, варто
переламати ноги і він щиро шкодує, що воно так не сталося. Що мені, зрештою, добре
було б не тільки ноги переламати, а й пику набити, і т.д. і т.д.

Я побачив за парканом жовте тіло трамвая, який під’їжджав до зупинки, й чимдуж
подався туди, залишивши шоферу можливість поправлятись у красномовстві на самоті.

У такий день мені, здається, не треба було сідати за кермо, і я завжди так робив,
але сьогодні таки міг запізнитися на роботу. Як на те, я забув удома гаманця, і в мене
не було не лише на таксі, але й на обід. Я виловив з кишені тільки кілька трамвайних
талонів  і  тридцять  шість  копійок:  одна по двадцять,  одна по десять,  а  три по дві
копійки. Зрештою, на роботі на обід я в когось позичу.

Але до роботи мені не судилося доїхати, бо я зрізався на повороті з автофургоном —
вина  була  не  моя,  а  водія  автофургона,  що  безпомильно  визначила  міліція,  яка
блискавично поспіла на місце події, але ніс мого авто перетворився у щось безформне.
Після немалих зусиль (адже грошей у мене під ту хвилю не було)  я відтарабанив
машину на стоянку (гаража в мене нема, та й невідомо, коли буде) і скоріше втік від
співчутливого  натовпу  інших  власників  машин — моїх  сусідів  по  стоянці:  тепер  я
матиму немалий клопіт з ремонтом. Мені ж треба було поспішати на роботу, я вскочив
у трамвай, але поїхав не в той бік, в який потрібно: замакітрилось у голові. Але те я
помітив не відразу; звільнилося місце, і я використав нагоду, щоб відпочити й зібратися
з духом. Все в мені дрібно тремтіло, я тільки тепер відчув, що й життя моє кілька
хвилин тому висіло на соломинці. Мені ж самому нічого не сталося, був я прив’язаний



аварійним пасом, боліло трохи у грудях, на що можна було не зважати.
У трамваї стояла така задуха, що піт почав стікати мені по скронях. Я встав і

відчинив біля себе вікно, але це майже не принесло полегшення, — з вікна дихало
гарячим,  загазованим  сопухом.  Я  заплющив  очі  й  почав  рахувати  зупинки:  мав
проїхати їх сім.

Однак проїхав я їх шість — трамвай зійшов з рейок. Усіх нас сильно мотнуло, хтось
заверещав, а я вдарився грудьми об переднє сидіння, — на щастя, трамвай ішов на
малій швидкості. Звісно, й цього разу мені нічого не сталося, я спокійнісінько вийшов
на вулицю, роззирнувся й тільки тепер збагнув, що опинився від місця роботи ще далі,
ніж був. Гірше те, що по цій лінії не ходив інший транспорт, аварія ж сталася перед
кінцевою зупинкою, а це значило, що мене могло врятувати хіба що таксі при умові,
якщо я заплачу за нього позиченими в колег грішми. Але я вирішив не опитувати долі,
бо  вже  повірив:  сьогодні  таки  фатальний  день,  отож  рушив  пішака  до  Зоряного
проспекту, звідки міг поїхати на роботу чи на трамваї, чи на 98-му тролейбусі.  По
дорозі я сподівався потелефонувати на роботу з автомата.

Було неймовірно парко; здавалося, саме небо лягало на плечі, а сонячне промитая
ворушило неприкрите волосся. Від того в голові легенько потріскувало, а пальці рук
знову почали тремтіти. Я зайшов у сквер, щоб хоч трохи отямитися, але всі лавки
святково лискотіли свіжою фарбою, і на кожній висіла паперина з попередженням для
тих, хто б того не помітив. Запах фарби так гостро наповнював повітря, що я поспішив
якнайшвидше звідси вийти.

Діймала спрага, але випити води з автомата я не міг: не було в мене ні однієї, ані
трьох копійок. Зайшов до гастроному, щоб випити соку, але відділ, де продавали соки,
був зачинений, а біля банок виднівся напис, який відверто попереджував, що чекати
продавця справа таки марна.

Знову вийшов на вулицю. Сонце кипіло в розпеченому небі, як риба в юшці, і я
відчув, що без прохолодного напою більше не протягну: все в роті пересохло, а язик
зробився шкарубкий. Я майже побіг до жовтої бочки з квасом — до неї тяглася немала
черга.  Продавав  квас  чолов’яга,  увіч  схожий на  того  червонолицього  шофера,  що
похвалявся не тільки поламати мені ноги, але й побити фізіономію, тож я намагався на
нього менше дивитися. Неподалік був телефон-автомат, і я, попередивши сусідів по
черзі, подався туди — треба було конче потелефонувати на роботу. Автомат з’їв мої
перші  дві  копійки  швидко  й  енергійно,  хоч  у  догоду  мені  встиг  послати  моєму
начальнику  довгого  дзвінка.  Я  повернувсь  у  чергу,  резонно  зміркувавши,  що  цей
автомат так само охоче зжере мою другу монету, а я мав їх усього три. Отож спокійно
стояв у черзі, відчуваючи, що спека роз’їдає мене і що коли це протягнеться довше, я
сам розтечуся на асфальті у квас — мені вже й музика починала грати в зубах.

Квас закінчився саме тоді, коли я простяг продавцю свої десять копійок.
— Нема, — сказав не без задоволення продавець, що так нагадував мені шофера-

костоправа. — Кінчився, зараза! Хочете, почекайте!
Я поцікавився, скільки треба чекати, але продавець — брат костоправа — розвів



руками: може, сьогодні, а може, завтра.
Відчув  у  шлунку  спазму:  здається,  все  пересохло  в  мене  й  там.  Повітря  мені

бракувало, і я фатально запізнювався на роботу, хоч, річ певна, навряд чи був сьогодні
здатний працювати.

Попереду жовтіла ще одна телефонна будка, і я подався туди, по дорозі ледве не
вивернувши собі ногу, — запала в ковдобину на асфальті. Цей автомат байдуже з’їв мою
другу монету, але встиг послати аж три гудки, і мій начальник устиг зняти слухавку, я
навіть почув його голос. Але мого голосу начальник почути не встиг, автомат коротко
затутукав. Я вже був такий близький мети, що спробував спитати долю ще раз і поклав
у  гніздо  останню свою монету.  Цього  разу  все  повторилося  точнісінько  так,  як  і
першого, і я змушений був, вийшовши з кабіни, витягти носовичка і втерти обличчя —
на ньому лежала неприємна пітна маска.

У  мене  залишилася  ще  одна  можливість  потелефонувати,  використавши
десятикопійкову монету: автомати приймають їх так само залюбки, як і належні собі
двокопійкові.  Я  знову  рушив  по  вулиці,  що  безконечно  тяглась  у  глибину,  —  до
Зоряного проспекту було таки неблизько, — і шукав очима жовтої барви телефонної
будки.

Новий автомат стояв неподалік газетного кіоска, я поклав у гніздо десять копійок.
Але й  він  був  наладнований на ті  ж хвилі,  що і  його  співбрати на вулиці,  — мій
начальник утретє підняв трубку, але мене не почув. Натомість почув його лайку — це
вже вчетверте йому дзвонили, але ніхто не озивався.

Підійшов  до  газетного  кіоска,  спливаючи  потом.  Здавалося,  що  скоро  почне
хлюпати в туфлях: шкарпетки були мокрі, хоч викручуй. Я знав, що кіоскери мають
хронічну  ненависть  до  тих,  хто  хоче  розміняти  гроші  на  телефон,  але  все-таки
спробував. У кіоскера було жовте, зморщене обличчя.

— Нічого страшного, — сказав він не без задоволення, — любаска трохи почекає...
Я розтулив рота, щоб достойно відповісти, але на мене дивилися жовті очі з такою

милою сподіванкою, що таки випаде змога поскандалити, — я зирнув на небо, де все
ще варилося сонце, і мені здалося, що воно увіч нагадує двокопійкову монету. Але мене
це не втішило, і я почав питатись у людей, чи не розміняє мені хто двадцять копійок.
На мене дивилися підозріло, наче я був п’яницею, котрий випрошує собі на похмілля, —
розміняти монети не вдалося. Тоді я пішов назад до бочки з квасом, за якого й досі
сидів рідний брат шофера-костоправа: він саме згрібав виручку в торбу.

— Я не розмінний пункт, — сказав продавець квасу.
— Але, чоловіче добрий! — вигукнув я відчайно, — Хіба ви забули? Вистояв до вас

отакенну чергу!
Продавець квасу окинув мене пильним поглядом.
— Справді, це ви, — сказав, і в його голосі пробилося співчуття. — Скільки вам

розміняти?
Він розміняв мені цілі двадцять копійок, отже, я мав аж десять монет і міг без

турботи йти по вулиці,  випробовуючи по дорозі  всі  автомати, що мали щастя мені



траплятися.  Випробовував  я  і  терпіння  свого  начальника,  бо  той  уже  шаленіти
починав: жоден автомат не міг мене з ним зв’язати. І мені раптом прийшла до голови
божевільна думка: всі ці автомати — живі істоти. Вони позакисали тут з нудьги, на
далекій од центру вулиці, і от змовилися між собою позбиткуватися над кимось таким,
як я. Вони попереджують один одного про моє наближення, а коли потрапляю у їхній
полон і коли, майже задихнувшись од нестачі повітря, вивалююсь назад на вулицю,
вони починають беззвучно, але весело реготати. Отак вони й тішаться, і це неабияк
прикрашує  їхнє  існування.  Окрім  того,  вони,  можливо,  догоджують  цим  і  своєму
верховному правителю, котрий сидить зараз десь у холодку й цмулить холодне пиво, —
він твердо знає, що автомати його не підведуть. Отож мені здається: коли заходив У
будку, чув легеньке покректування, як це робить людина, котра аж губи собі кусає,
стримуючись, щоб не розреготатися. Я подумав навіть, що простіше було б зайти на
пошту, яка теж трапилася мені по дорозі, й послати своєму начальникові телеграму;
навіть уявив собі, як лізуть його брови вгору, коли він її читатиме. Але чи прийде вона
йому сьогодні? Завтра субота,  післязавтра — неділя, отже, телеграму йому можуть
принести, як не вельми важливу, аж у понеділок.

Хустина, якою я втирав піт, уже зовсім мокра, її можна було б викручувати так
само, як шкарпетки й білизну на тілі. Серце нерівно тіпалось у грудях, а в очах вряди-
годи йшли барвисті смуги. Я знову зустрів автомат води, але мав тільки двокопійчані
монети і не міг напитися й цього разу. Тоді я подумки вилаяв себе, що не здогадався
розміняти однієї з них по копійці.

Коли я дістався до Зоряного проспекту, в мене залишилося тільки дві монети. На
розі  цієї  проклятої  вулиці  й проспекту стояло два телефонні автомати:  один з них
мовчав, як мертвий, не хотів навіть їсти моєї монети, а другий задоволено її пожер.

Тоді з роз’ятрився. Гупнув кулаком по сірому, байдужому тілі автомата й просичав,
зовсім не зважаючи на те, що мова моя звучить цілком ідіотично.

— Слухай ти! — пригрозив я. — Коли не з’єднаєш і цього разу, роз-тр-ро-щу!
Мені здалося, що автомат здригнувся. Що він послав од себе нечутні розпачливі

сигнали, ніби питавсь у своїх співбратів, як йому бути. Я трохи почекав, даючи йому
час порозумітись із тими, від кого залежала і  його доля. Зі свистом вдихав у себе
повітря, і очі мені запливли потом.

—  Ну  от,  —  сказав  я  з  тою-таки  погрозою.  —  Телефоную  востаннє.  Коли  не
з’єднаєш, станеш таким самим мертвим, як твій брат біля тебе...

І він мене з начальником з’єднав. Я почув його голос, а він почув голос мій.
— Слухай, це ти мені весь час тарабанив? — вибухнув начальник.
— Кляті автомати, — пробурмотів я, — чорт би їх забрав!
— Щось сталося? — спитав начальник.
— Еге ж, — хрипко сказав я, бо ледве дихав. — Аварія. Врізався в автофургон.
— Ти сам не постраждав? — спитав тривожно начальник, бо в грудях у мене, коли

дихав, хрипіло.
— У голові дзвенить, — мовив я.



— У мене також, — гостро відповів начальник. — Від твоїх дзвінків...
— Вибач, — сказав я, відчуваючи, як під горло підступає нудота. — Душно так, а

мене всього трусить.
— Ти де? — спитав начальник. — Не в лікарні?
— На Зоряному проспекті, — сказав я. — Коли дозволиш, не прийду сьогодні на

роботу...
— Та бог ти мій! — сказав начальник, ми з ним були приятелі. — Ти справді не

постраждав?
— Ні! — мовив я. — Тільки все тіло труситься.
— Поїдеш з нами завтра по гриби? — спитав начальник.
— Навряд, — відповів я. — Якось все це надто мене вразило...
— І не дивно, — мовив співчутливо начальник. — Не щодня людина потрапляє в

аварії.
— Я тобі ще потелефоную, — сказав я і відчув страх. Страх перед тим, що мені

знову доведеться мати справу з автоматами: вдома в мене телефону не було...
Пошукав по кишенях і натрапив на ще один трамвайний талон: наскакувати на

контролера охоти не мав — сьогодні ж бо в мене день невдач.
Але на контролера я не наскочив, більше того, трамвай, у який сів, не зійшов із

рейок, але коли я сідав у нього, водій завчасно зачинив двері, і мені прищемило руку. Я
загорлав, загорлали люди в трамваї, водій хотів відчинити двері, але їх ніби заклинило.
Тоді до мене підскочив ще один брат шофера-костоправа — здоровенний чолов’яга із
червоним обличчям. Він схопив створки дверей і легко їх розчинив, а я зміг прибрати
руку. Двері лунко ляснули в мене за спиною, як паща звіра, і я знову побачив перед
собою райдужні кола.

Мені звільнили місце, і я сів, з натугою розминаючи пальці. Публіка обурювалася:
одні на водія трамвая, інші на тих, що лізуть, коли двері зачиняються. Я ж дивився у
вікно й бачив перед собою каламутний світ. Дивні думки крутилися мені в голові: щось
про помсту машин. Їхньою жертвою сьогодні став я, а це річ далеко не приємна.

"Фу, чорт! — подумав я, струшуючи головою. — І приверзеться ж таке!.."
Вийшов із трамвая й сторожко озирнувся. По вулиці котився потік автомобілів: всі

спокійні і всі слухняні. Я теж постояв слухняно, поки світлофор дав мені змогу перейти
на другий бік. Очі мої втупились у вітрину автоінспекції. Розтрощені машини й мертві
люди. Я здригнувся: чи в усьому винні люди, подумалося мені.

Ні, сьогодні таки нещасливий у мене день. В такі дні не варто жартувати, такі дні
треба перебути в безпечному місці, а найбезпечніше місце — дім кожного з нас. Ішов
повільнісінько й озирався на всі боки: годі з мене пригод. Зачинюся між чотирьох стін,
а може, й засну. Звільнюся й од нещасть, які так щедро падають мені на голову, і від
дурних думок. Боліла мені рука, а в нутрі ніби все перегоріло.

Я скочив у ліфт, і він бадьоро повіз мене на дев’ятий поверх. Це, здається, була
остання моя помилка — треба було піти пішки. Але я не мав сили підійматися так
високо, отож повірив тому, хто покірно возив мене додому щодня. Цього разу ліфт мене



так високо не довіз, я застряв, здається, між шостим та сьомим поверхом.
Натискав на всі кнопки, на які радили натискати написи в кабіні на той випадок,

який і  стався зі  мною, але безрезультатно: я зрозумів,  що ті  написи зроблено для
самозаспокоєння. Опинився в малому душному світику, і жах раптом охопив мене — не
було з  нього виходу.  Тоді  я  почав гатити в  двері.  Глуха тиша панувала навкруги,
мирний спокій. Я почав кричати, але мій голос, здається, не виходив з кабіни. Більше
того, я увіч відчув, що ліфт дихає. Зачаєно і з погрозою, наче збирався мене пожерти.
Зрештою, для цього небагато було треба — я був, як Іона в череві кита, у ньому.

Замотав головою: чортзна-що зі мною коїться. Навколо стояла мертва тиша, і ніде
не  чутно  було  ані  шереху.  Я  схопився  пальцями за  стулки  дверей  і  спробував  їх
розсунути. Але двері було зачинено наглухо, і я відчув відчай загнаного в тісну камеру
бранця.

Треба було заспокоїтися, і я щосили стиснув поранену руку. Гострий біль віддався
аж у плечі — це й справді протверезило мене. Зрештою, нічого особливого не сталося,
запевнив  себе  я.  Чи  один  я  дзвонив  з  автоматів  і  не  міг  додзвонитися?  Чи  один
потрапляє в дорожні пригоди і чи не застрявав я раніше в ліфті? Треба дочекатися,
розумію  вирішив  я,  щоб  хтось  ішов,  і  гукнути:  хай  викличе  ліфтера.  Це  були
елементарні  резони,  і  я  зумів  довести  їх  до  власної  свідомості.  Тіло  мені,  однак,
тремтіло, і я сів просто на підлогу. Витяг сигарету й закурив, щоб таки прийти до тями.

Але наступної хвилі мені здалося, що стінка, об яку я впираюся, еластична. Що
вона ніби живе тіло — навіть легко поколихується від того, що дихає. Дим швидко
заповнив мале приміщення, і мені знову забракло повітря. Загасив цигарку й витер піт
з обличчя, який густо тік мені по тілі, обливаючи з голови до ніг.

Тоді я й почув обережні, скрадливі кроки. Зраділо скочив, затарабанив у двері, а з
горла мені виривався розпачливий крик.

Кроки  стихли.  Я  стояв  з  розтуленим ротом  і  слухав.  Той,  хто  ішов,  здається,
злякався. Було так тихо, що мені аж у вухах закололо.

— Гей ви! — загорлав я, тулячи вуста до щілини в дверях. — Викличіть аварійну
команду!

Тиша. Я ковтав повітря, яке сочилося до мене через щілину, і тільки так міг себе
втішити.

Знову  почулися обережні  кроки.  Той,  хто  підіймався,  повернув  назад  — кроки
глухли.

Тоді  мені  в  голову полізли навіжені  думки.  Я вирішив,  що всі  вони:  телефони-
автомати, трамваї, ліфти — зв’язані поміж себе, адже ціле місто переплетено складною
мережею дротів, по яких тече струм. Я подумав, що в якусь мить вони можуть стати
заодно і їм під силу погратися з людиною так, як оце зараз граються зі мною.

Треба було зібратися на силі й вирішити, що чинити далі. Є два виходи, подумав я:
впокоритися чи повестися так, як я повівся в будці телефону-автомата, котрий таки
з’єднав  мене  з  начальником.  Може,  то  було  простою  випадковістю,  але  він,  той
автомат, підкорився!



І я вирішив повторити цей жарт із ліфтом.
— Слухай ти! — крикнув я загрозливо. — Коли не випустиш мене з себе, начувайся!
Зробив паузу зовсім так само, як і тоді, в телефонній будці, а тоді натис кнопку

дев’ятого поверху.
І  сталося  диво.  Ліфт  загув,  ніби  його  мотори  були  при  ньому,  а  не  вгорі,  в

спеціальному приміщенні, й дрібно затрусився.
— Давай, давай! — горлав я. — Вези, я так просто від тебе не відстану!
І ліфт рушив. Але не вгору, як мені хотілося, а вниз.
"Хай буде так, — подумалося мені, — тільки б мені звідси вирватися!"
Я сподівався, що він спустить мене вниз і розчинить двері, і ми, хоч у такий спосіб,

із ним порозуміємося. Однак ліфт повівся інакше. Спустився, здається, до третього
поверху, знову затрусився, загув моторами і різко пішов угору.

Він  мчався  по  шахті,  набираючи  швидкості.  Я  звалився  на  підлогу,  з  жахом
відчуваючи,  що  він  уріжеться  зараз  у  стелю будинку  й  розтрощить  себе  й  мене.
Заплющився й почув, як справно й ладно запрацювали невидимі мотори. Вже пора було
йому зупинитися, але він неприпинно мчав.

Я почув звук удару, мене підкинуло вгору, і я ледве не буцнувся об ліфтову стелю.
Але він прорвався через стіну, ніби була вона паперова, і з ревом вирвався із шахти.

Тоді всі звуки стихли. Ліфт летів у якомусь сяючому етерсі, який уливався до мене
через щілини дверей і сліпив, аж різав очі. Я знову почав метатися по кабіні, знову
лупив кулаками в двері, кричав і просив помилувати мене. Я кричав, що в нічому не
винуватий, що я, зрештою, нікому ніколи не хотів у цьому світі лиха, що я нічим не
відрізняюся від інших людей, але весь цей лемент пропадав, не знаходячи відгуку. Ліфт
все ще мчався з незбагненною швидкістю, входячи все глибше й глибше в ту невідому
мені сяйну матерію. Тоді  все в мені  заціпеніло,  я зморено опустився на підлогу й
утомлено подумав, що сьогоднішній день може ніколи не закінчитися.
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