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Було то в літо великої моєї любовної туги, коли я майже щодня приходив до річки;
стояв тоді над землею неспокійний серпень, бо падали майже щодня дощі, і хмари
товклися на небі  цілими днями,  тільки на короткий час розсуваючи сірі  запони й
випускаючи на світ трохи голубого сяйва. Очищений клаптик неба тоді світився так
яскраво, начебто вмістивсь у ньому весь той блиск, який мало віддати небо, коли б
серпень був погожий і сонячний. Я спускався до річки, до того дзеркала для неба; сюди
я  приносив  листи  для  дівчини,  яку  любив  невимірно  і  яка  не  відповідала  мені
взаємністю. Сюди ж, до річки, виходив мій добрий приятель Вовка, менший брат отієї
дівчини, і я мусив щоразу оповідати йому нові якісь історії.

Я сідав біля ріки й починав креслити на вогкому піску вербовим прутиком химерні
фігури. Так я міг сидіти годинами, слухаючи, як хлюпочуть хвильки, під таку хвилю я
сам ставав дзеркалом для неба, як і та ріка, що лежала переді мною, бо в мені таке
колотилося, як і в тому небі: було там сіро й непривітно. Часто випадав дощ, і від того
земля дихала вогко й духмяно. Я сидів боком до дороги, яка стікала з гори, і крайока
стежив  за  нею:  там  мала  з’явитися  тоненька  хитка  постать.  Вона,  зрештою,  і
з’являлась, і серце мені забирало в їжасту рукавицю, а вуста мимоволі смикалися.

Він  ішов  зовсім  неквапно,  той  мій  вісник,  ледве  пересуваючи  ногами,  часом
посвистував, а часом ні. Інколи зупинявся й нагинавсь, підіймав з дороги камінця і,
раптово крутнувшись, пускав його в небо. Спинявся, задерши голову, й дивився, а мені
здавалося під ту хвилю, що той камінець навіки пропадав у небі — прутик мій уже
починав танцювати на піску, лишаючи на ньому дзьобасті сліди. Вовка вже переходив
греблю, наближався до мене; я міг повернутися й засвітити привітно всмішкою. Він
також світив  до  мене привітною всмішкою,  з  розгону сідав  на  траву  й  занурював
сандалети  у  пісок.  Тоді  цвиркав  крізь  зуби  і  наче  не  помічав  очікувального  мого
погляду. Тільки раз він приніс мені цидулку — кілька надряпаних слів: відповідь на
зливу натхненних листів,  що їх  передав я дівчині,  в  яку був закоханий;  запах тієї
цидулки я пам’ятаю й досі: була вона наче розтертий між пальцями полиновий листок.

Вовка брав плескатого камінчика, гойдав його в руці й метав далеко над водою. Аж
посередині річки бовкав той гостро і на мент сколихував гладку поверхню, розганяючи
навсібіч пружки хвильок-кіл...

Я почав розказувати про те, як сидів якось на тому ж березі, сидів надмір довго;
була неділя, і я нікуди не поспішав. Прийшов на ту річку відрана; зрештою, і не задля
Вовки — хотілося мені самоти. Як на те й рибалок було того дня на річці лиш кілька, та
й ті  швидко позгортали вудочки, поклали їх на плечі та й пішли собі;  я ж сидів і
відчував у собі небо, наповнене розколошканими хмарами. Рука моя тримала такого ж
вербового прутика й креслила мимоволі — я так захопився отим кресленням, що нічого
навдокіл не помічав. Не помітив я, що біля мене зупинився низенький чоловічок і



дивився на мою роботу. Був одягнений у недоладний сірий полотняний костюм, і очі
його були трохи чудні: блищали надміру і були ніби втомлені. Я намалював на піску
якусь надто вже химерну почвару, і чоловік не витримав. Підійшов до мене ближче і
кашлянув.

— Навіщо ви малюєте почвар? — спитав напрочуд низьким і приємним голосом —
це був таки рідкісний басище.

Я здригнувся; зрештою, мав такий настрій, що не бажав ні з ким ставати до розмов.
— Можу намалювати й красунчика, — буркнув непривітно.
— Вважаєте, що це те ж саме? — серйозно спитав чоловік.
Я стер намальоване і  зирнув на співрозмовника. Чуприна в нього була довга й

спадала на плечі. Росли вуса й невелика борода, і був би він зовсім звичайний, коли б
не дивні оті очі.

— Ви часом не священик? — не зовсім привітно сказав я.
— Я Прибулець. Звати мене Тур, — сумно сказав дідуган, присідаючи на траву.
Я засміявся.
— Аякже, Прибулець, — сказав, пересміявшись. — Тоді навіщо розгулювати в цьому

костюмі стилю "райспроживпром"? І що ви забули на землі? Чи не досить вам турбот
небесних?

У цей час за спиною чоловіка розірвалися хмари, і з них полився яскравий блакит.
Його постать потрапила в ту сонячну смугу, і я раптом почудувався: здалося мені, що
над головою в нього і справді світиться прозора куля.

Чоловік дивився на мене великими темними очима, від яких трохи й моторошно
ставало.

— Розкажіть, — попросив я.
— Це не проста історія, — мовив він.
Тут над водою з’явилася велика біла мева, вдарила грудьми об хвилі й метнулася

вгору, тримаючи у дзьобі рибину.
— Бачите, — задумливо сказав чоловік. — Ви можете не повірити мені... Я прийшов

шукати подругу!..
Він напевне побачив у мене на вустах саркастичну посмішку, бо таки посмутнів.
— Самі знаєте, — сказав сумирно, — світ поставлено на грані... Не вам мені казати:

суперечності роздирають його — старий він стає. Молодої крові йому треба й нового
життя...

Отак воно й було: він розказував, а я уявляв. Як ішов він сріблисто-білою дорогою
неба, йшов і смуток колисав його, як колише оце й мене. Бо й відчував те саме, що і я:
велику любовну тугу, адже любив світ, що клався йому під ноги, — не відчував тільки
взаємності. Писав на ту землю листи, і то не були клапті списаного паперу, як у мене,
були то дощі, спека, бурі, урагани, землетруси. Були то повені й вивержені вулкани.
Відповідь діставав ту ;ч таки, що і  я:  не було там взаємної любові.  Отож ішов він
сріблясто-білим полем, гріло сонце, цвіли райські яблуні, але тільки смуток відчував
Прибулець.  Довкола  хиталися,  наче  квіти,  обличчя  близьких  та  рідних,  але  йому



здалося раптом: надто одноманітна ця картина; були й обличчя схожі поміж себе.
"Любов — це не одноманітність, — думав він, збиваючи ногою білий бурунець пінної

хмари, — любов — це багатоманітна гра барв та первнів. Що з того, що зробив я все
навколо себе білим — нудьга од того бере!"

Він став коліньми на хмару, розсунув її й подививсь униз, де крутилася, наче куля,
земля.  Спершу він бачив тільки ту кулю, але за хвилю зір наблизив землю, і  він,
Прибулець,  уздрів  велике місто;  ще за  хвилю побачив  вулицю,  зарослу  травою та
обставлену густокронними каштанами. Побачив людей, що йшли вулицею, — були це
люди як люди: один старий, а другий молодий чоловіки, одна стара, а друга молода
жінки. Зрештою, стрепенувся: що воно там? Еге ж, побачив ще одну на тій довгій,
майже порожній вулиці; вона ніби відчула його погляд, бо раптом звела вгору голову.
Тоді він аж похлинувся: здалося, входить у нього електричний струм, він зніяковів,
адже таки захопився дівочими чарами та вродою! Звісно, він знав: це типове міське
дівча  із  пофарбованими  нігтиками,  трохи  підскубаними  бровами,  ледь-ледь
напомадженими вустами і з розсипаним на спині темним волоссям. Але в неї був такий
чистий погляд, що Прибулець мимоволі здивувавсь і схвилювався.

— Як її  звати? — спитав гомункула, що крутився біля нього, приставлений для
прислуги.

За  чверть  секунди  гомункул  злітав  на  землю,  а  коли  казати  точніше,  зробив
невеличку операцію на підвішеному біля грудей апараті, і скочив Турові до ніг.

— Марія! — вихекнув він.
— Ти не помилився? — здивовано й радісно спитав Прибулець.
Гомункул знову зробив операцію на апараті.
— Таж Марія! Інакше не виходить.
Тоді  Прибулець  приплющився.  Щось  солодке,  як  далекий-далекий  спомин,

промигнуло  йому  в  пам’яті;  відчув,  як  тепло  сколихнулось  у  грудях,  а  на  вуста
поклалася добра всмішка. Щось йому пригадалося таке близьке й далеке,  гарячий
вітер повіяв на нього; якусь дорогу побачив серед пустелі і дитину в яслах. І коли отак
він згадував, із погодою стало над землею щось дивне: над цілим земним обширом
заясніло чисте небо, а сонце не пекло й не сушило. Посеред пустелі раптом потекла,
вийшовши з пісків, річка, а по болотах можна було йти безбоязно — на певний час вони
тверді стали. Навіть на полярних шапках потепліло, і ті кілька людей, що там жили, аж
шкури з себе поскидали, розігнули спини й засміялися. І не було жодного смутного на
землі під ту хвилю: хто вмирав, той здоров’я раптом відчув, а хто журився, той веселіш
зробився.

Відтак знову пішов Прибулець по білому пінистому полю, вряди-годи збиваючи
ногами бурунці, а світ став жити за своїми незмінними законами. Довкола кружляли
яснокрилі істоти, і кожен хотів саме на себе звернути увагу. Тур ішов і йшов, бо тримав
у голові чудову й гарну думку і тією думкою тішився, як дитина черепашкою. Зрештою
зупинився. Тоді підступили до нього гомункули і спинилися, так бувало завжди, коли
надходила пора їм звітувати.



Перший схилився перед ним гомункул смутку.
— Те-ра-те-ре, — сказав він. — Біда! Я сам не відаю, чи я є! Люди, здається, вкрали

мене, те-ра-те-ре! Світ змінний і неспостійний, і я не можу розібрати, де смуток, а де
його нема.

— Так воно й має бути, — мовив Прибулець. — Один радіє, а другий смутиться. Світ
замислений бути неоднозначним.

— Воно-то так, те-ра-те-ре, — сказав гомункул смутку. — Але часто один радіє
через те, що другий смутиться, а третій грається смутком, наче це найвища радість.
Коли ж смуток викликає радість, то чи це справжній смуток, так само, чи справжній
він, коли сумуючи тішаться?..

Прибулець серйозно позирнув на гомункула й похитав головою.
— Бідний мій гомункуле! — сказав він. — Ти засмучений. Але це теж повинно

тішити  тебе,  адже  ти  гомункул  смутку.  Коли  ж  ти  не  тішився,  то  смуток  твій
правильний, і знову-таки маєш бути задоволений.

— Але коли я задоволений, то не можу по-справжньому смутитися! — розпачливо
вигукнув гомункул. — Те-ра-те-ре!

— Тоді забавою хай буде тобі те, що я не збираюся виліковувати тебе, — сказав Тур
і повернувся до іншого гомункула.

Це був гомункул сміху. Він аж гикав од нападів реготу.
— Хо-ха-хо-ха! Хочу поскаржитися на те саме, — сказав він. — Моє я, хо-ха-хо-ха,

розпадається. Люди забагато сміються на землі.
— Отже втішся, — сказав Прибулець.
— Утіха для гомункула веселості — ніж у серце, — сказав гомункул. — Бо що таке

втіха, як не та сама веселість, хо-ха-хо-ха! Яка ж утіха може бути від веселості, коли ти
сам веселість? Мені треба чогось, хо-ха-хо-ха, протилежного.

— Але ж ми визначили, ваша милість, — строго сказав гомункул смутку, — що
радість — це смуток. Чого ж цей, перепрошую, бельбас, тут каже, що втіха — це тільки
сама веселість.

— Поміняйтеся думками, — сказав Прибулець, — а коли у вас нічого не вийде, то
зненавидьте або полюбіть одне одного.

— І що ж вийде, хо-ха-хо-ха? — спитав гомункул сміху.
— Ви пізнаєте не втіху, а антивтіху.
— Гм, мудро, — сказав гомункул смутку. — Хоч і не до кінця зрозуміло...
Тур подивився кудись поверх голови гомункула сміху й побачив білу гілку райської

яблуні. Малювалася вона на ясно-голубому тлі, і в тому була своя краса. Але він уже
давно не приймав біло-голубої  краси,  тож увійшов йому в  серце гомункул смутку,
згорнувся  там  у  клубочок  і  заскавчав,  як  цуцик,  котрого  викинули  на  холод.
Поселилося йому в грудях щось таке, як оце в мене, коли я сидів біля річки і креслив
прутиком на піску химерні знаки, адже мав я любовну тугу того літа: дівчина, котра
снилася мені ночами і котрої ніяк я не міг забути, не бажала й дивитись у мій бік...

— Тобі цікаво, хлопче? — спитав я у Вовки, адже вся ця історія був виплід моєї уяви,



щоб потішити свого малого приятеля. А може, й ні — може, ця історія відбувалася зі
мною в снах, а хто знає, що воно таке — сни: гра уяви чи переселення в іншу дійсність.

Вовка смикнув плечиком.
— Трохи незрозуміло, — мовив він. — Але розказуй...
...Тоді  Тур повернувся в  той бік,  де  стояв і  давно вже почухував  ПОТИЛИЦЮ

гомункул розуму. Обличчя мав пом’яте і ніби зі сну, а може, й утомлений він був.
— Добру, ваша милість, дали мені, гм, гм, роботу, — сказав він. — Мушу, гм, гм,

сидіти днями й ночами й читати,  що понаварнякали в своїх книжках люди. А тих
книжок щодня,  гм,  гм,  більшає,  кат  його лисий бери і  топи!  Я скоро втоплюся в
паперовому морі. Може, ми того, гм, гм, його трохи, оте! — він плеснув пальцями.

—  Це  суперечить  моїм  законам.  Я  вже  послухав  раз  тебе  і  замінив  їхній
гуманітарний розум на технічний. І що вийшло? Колись плодилися поети, художники і
філософи, котрі знуджували тебе, а тепер люди засмітили свою землю й винайшли
атомну бомбу...

Одвернувся од гомункула розуму, який знічено покліпував сивими віями, і рушив у
бік четвертий. Там, на білому полі, стояло ясно-сине озерце, і він підійшов до його
краю. Став на коліна і знову задивився на круглу кулю, відтак на величезне місто, а
потім і на вулицю, якою досі ще простувало дівча, котре, він знав, звалося Марією і про
яке думав він зараз якнайтепліше...

— Отаке-то розповів мені той дивак, — сказав я Вовці...
Було тоді надзвичайно тихо й погідно. Мева давно полетіла зі своєю рибиною. Від

води одвалювався легкий туманець і стелився прозорим серпанком. Сонце сховалося за
хмари,  і  вони  ще  нижче  спустилися  до  землі,  тягнучись  удалечінь  череватими
клаптями. Я подивився на замислене обличчя свого співрозмовника, він занурив пальці
в зелену траву і  грався стеблинами. Видно було, що йому таки кортить розповісти
комусь оцю чудну історію, отож він і знайшов такого, кому душа горить од любовної
туги і котрий туги тієї ніяк не може згасити. Різка зморшка лягла йому на перенісся,
вона  так  і  залишилася  в  нього  проздовж  усієї  розповіді,  котра  поволі  почала
зацікавлювати мене, хоч був я під той мент сумний...

Він  ішов  до  Марії  тою-таки  вулицею,  обсадженою  каштанами,  якою  нечасто
проїжджали машини.  Ішов не  хідником,  заплетеним травою,  а  як  усі  мешканці  —
серединою вулиці.  Брук тут  запливав  землею,  зобабіч  стояли хати з  розчиненими
вікнами, пахло тишею городів, яблуками — в кожному великому місті ще збереглися
такі вулиці.  Натомість росло багато квітів,  вони просувалися крізь дірки невисоких
парканів,  і  він зірвав яскраво-червону жоржину. Не був, як зараз, отакий старий і
підтоптаний, а вбравсь у личину стрункого й гарного молодика. Отож і простував той
молодик вулицею, його жоржина пахла росяним ранком, і він вряди-годи вдихав м’яку
прохолодну свіжість квітки.

Марія вже його чекала. Була в легкій ошатній сукні і в білих черевичках на підборі.
Вони познайомилися перед цим на вулиці, і він призначив їй побачення, як звичайний
хлопець звичайній дівчині. Став і подав їй жоржину.



— Яке чудо! — сплеснула вона руками, і він мимоволі задивився на неї: обличчя її
світилося.  Так,  це  була краса,  про яку  він  і  забувати там,  у  небі,  починав,  краса
трепетна й неповторна, з живим, не подібним ні до чого чаром.

— Ну, чого ти так дивишся? — засоромилася дівчина й затулилася квіткою, увіч
кокетуючи.

Тоді  він іще дужче розчулився.  Адже дві  квітки побачив,  обидві  живі  й обидві
чудові. Захотілося простягти до цього дива руку й доторкнутися. Але він того не зробив,
щоб не нітити дівчини, а тільки опустив очі й подумав, що його сила творити немарна.

Вони повільно пішли вздовж парканів, цікаві голови з’являлись у дверях і у вікнах;
якась жінка плеснула їм під ноги відро брудно-сірих змилин, і вода розіллялася по
землі  каламутними  змійками.  Марія  гордо  звела  голову,  а  тітка,  котра  так  не
пошанувала їх, спинилася на хіднику, обперлася пухкими руками об не менш пухкі
боки й кивнула сусідці, котра, наче соняшник, витиналася з-за паркану:

— Бач, знайшла кавалера... Дженжуристий... Гей, ти! — крикнула вона Турові. —
Бережися наших хлопців, боки тобі намнуть!

— Не слухай її! — схопила хлопця за руку Марія. — То така відьма, що зі святим
посвариться! Заспокойтеся, тітко! — крикнула дзвінко. — І подивіться ліпше у свою
калошу!

Тітка аж присіла, аж руками сплеснула, і над вулицею провисло щось деренчливе й
розхитане, затарабанило, загорлало, начебто до кожного каштана було прив’язано по
розбитому відру. І ті відра раптом заколивалися, наче дзвони. Марія смикнула хлопця
за руку, і вони поспіхом подалися геть...

На сусідній вулиці було тихо. Так тихо, що почули вони, як десь голосно сокоче
курка і лямко дзвонить ланцюгом, міняючи місце для лежання, пес. А ще вони почули,
як на стовпі затуркав, кличучи голубку, голуб.

— Не вражайся! — сказала добродушно Марія. — Це вона так до всіх чіпляється.
Розкажи мені щось краще... О, давай з’їмо морозива!..

Вони вийшли на людну вулицю і завернули до завитого хмелем павільйону.
— Я приїхав здалеку, — сказав він, ковтаючи холодну, солодку масу. — Як тобі

сказати...
— О,  я  це  зразу помітила!  — засміялася дівчина.  — Спершу подумала,  що ти

іноземець. Але ні, на тобі наша одежа.
— Я живу дуже високо...
— В Карпатах? — захоплено спитала дівчина, і  було в ній при тому щось таке

довірливе й радісне, що він аж очі опустив.
— Так! — сказав глухо.
— Ну, як тобі морозиво? — спитала Марія, жваво посилаючи до рота ложечку за

ложечкою. — Я змалку люблю морозиво. Можу з’їсти двадцять порцій!
Вона пирснула, а він засміявся.
— О, я, мабуть, смішна! — схаменулася дівчина. — Мені так подобається, що ти тут

у нас ні разу не був. Я тобі все покажу, хочеш? Спершу ми підемо на атракціон. Любиш



це?
Але він не відповів. Тільки дивився на неї і не міг намилуватися з її вроди. Відчув,

що йому добре в цьому заклечаному павільйоні, що тут просторо, світло й гарно, а
пахне хмелем і солодким холодом. Вона кинула на нього погляд раз і другий, а потім
задивилася на нього й сама, бо він був такий гарний у ту мить. І забули вони раптом
про  морозиво,  а  ложечки  з  набраним  іскристим  їством  завмерли  в  їхніх  руках,  і
потонули вони один в одному, — а може, щось обоє згадали, щось із того, що було
невимірно давно, майже дві тисячі років тому, а може, дихнула на них сива пустеля, а в
тієї  пустелі  було  спечне  й  палке  дихання.  І  побачив  він  (а  може,  й  вона)  в  небі
величезну зорю, хоч був день, і засвітилася вона раптом ясно-синім полум’ям, а по
пустельній дорозі їхав, як йому уявилося, старий лисий чоловік, той, котрий не міг
народити зі своєю юною й прегарною жінкою дитини, отож і помолився небесам, а
коли небеса його послухали, сів на старого, як сам, осла і мовчки від’їхав у пустелю...

Дівчина опустила очі, прикривши їх довгими, чорними віями.
— Я щось таке лепечу, — сказала ніяково. — Але так дивно мені: знаю тебе зовсім

недавно, і наче бозна-відколи ми знайомі!
"Я знаю, відколи ми знайомі, — подумав Прибулець, все ще не маючи сили відвести

погляду від її зрум’яненого личка. — Ми знайомі з тобою тисячі, а потім ще раз тисячі
років".

— Ходімо! — підхопилася дівчина, щоб якось порушити мовчанку. — Це недалеко
той парк...

І вони пішли на літачки. їх посадили в алюмінюєву коробку, прив’язали до сидінь
поясами, загуркотіли моторчики, і їх раптом піднесло. За мить усе закрутилося в очах:
обличчя міщан, земля, дерева; хмари опинилися раптом унизу, а трава й люди злетіли
вгору. Люди сміялися, поблискуючи сліпучо-білими зубами, і  йому стало аж зовсім
вільно й весело.

— Ха-ха-ха! — заливалася Марія й повернула до нього радісне й розпашіле обличчя.
Струмені  кіс  рвалися  від  її  голови,  струмилися  й  сягали  його  обличчя,  ніжно
лоскочучи.

Хлопець у  жовтій тенісці,  робітник атракціону,  лінькувато підійшов до щитка і
натис  на  кнопку:  Тур  зі  своєю супутницею раптом повисли вниз  головами.  Марія
злякано і радісно завищала, і її волосся звисло розкучмленим пасмом донизу. Вітер
лагідно заворушив кучерями, і Тур задивився на її тонку й гарну шийку.

— Годі! — сердито гукнула вона, і їхній літачок повільно опустився донизу, шалено
тарабанячи пропелерами.

Вискочила розпашіла й зворушена. Очі її поблискували.
— Не страшно було? — спитав Прибулець пошепки.
— Ой-йой-йой, як було страшно! — сказала вона. — А тобі?
Він узяв її за руку й повів на колесо обстеження. Вони стрибнули в кабіну, яка

захиталася під їхніми ногами, і за мить почали підійматися.
Тут було чудово. Легкий вітер порушив листя осокорів, і воно притишено лопотіло



круглими шорсткими язичками. Широко розстелялися краєвиди, річка повільно пливла
голубою дорогою, і на ній розкидано було чорні й білі посудинки човнів та катерів;
далеко попереду синіли в тонкому смерканку, який буває погожого літнього дня, ліси.

— Дивись, — сказала Марія. — Отам далеко, коло лісу, живе моя бабуся. Я до неї
щоліта їжджу. В неї ростуть такі чудові груші! Ніде в світі не буває таких груш!

В кабіні над ними сидів хлопець у білій сорочці й пильно на них дивився.
— Чого він дивиться? — кивнув у той бік Прибулець.
— О, чудний! Чого хлопці дивляться на дівчат? Коли хочеш, це мій знайомий. Але

він мені не подобається, подумаєш, своя машина, кирпу гне!.. — вона й сама задерла
носа. — Задавака нещасний!

— А я не задавака?
— Та де! Ти навіть не сказав, скільки заробляєш. Знаєш, є хлопці, які перше, що

кажуть, скільки заробляють... Цей теж такий!
Вона голосно засміялася, а Прибулець подумав, що це нелегке було б для нього

запитання: скільки він заробляє?..
Вискочив  із  кабіни  й  подав  їй  руку.  А  коли  спускалися  сходами  вниз,  сонце

засліпило йому очі. А ще більше засліпило воно Марію — вона від того аж засвітилася.
— А тепер куди? — спитала.
За годину вони вже сиділи в темному залі,  і  Прибулець задумливо вдивлявсь у

екран.  Там стріляли,  кричали,  роздираючи роти й видаючи довгі,  протяжні  зойки.
Люди в уніформі бігали в клубенях диму, в них були змучені, брудні обличчя; плакала
дитина, і  по її  щоках котилися сльози. "Що це таке? — думав Прибулець.  — Вони
калічать одне одного, вбивають, риють землю, кричать і  горлають...  Що це таке? І
невже завжди таке на землі чиниться, коли в мене поганий буває настрій?"

"Яка це страшна гра!" — подумав Тур і зирнув крайока на свою супутницю. Вона
сиділа скорботна й незвично притихла. А на екрані все ще бігали й падали люди і
стікала тоненькою цівочкою ретельно знята червона кров...

— Важкий фільм! — сказала Марія, коли вони вийшли з зали. — Не люблю важких
фільмів, тоді так сумно на серці...

Вона раптом струснула волоссям, засміялась і подивилася скоса на нього, а він
знову вразився: була перед ним весела і ясна і знову світилася тією щирою красою, якої
не буває там, угорі.

— Привіт, Марійко! — гукнув із вікна тролейбуса хлопець із розтягненим в усмішці
ротом. — Як життя?

— Привіт!  — відгукнулася Марія  й  помахала рукою.  — Знаєш,  чого  він  такий
веселий? — повернулася до Тура. — Йому квартиру дали, а він уже жонатий і дитину
має. В такій конурі вони жили!

Але Прибулець і досі ще думав про кіно. Бачив роздертий у крикові рот, і його ледь-
ледь морозило.

— Ти що, ревнуєш? — засміялася Марія. — Ну чого? Ми ж з тобою ще зовсім ніхто.
Ну, всміхнись!



Підвів очі й побачив перед собою найчудовіше з чудового. Обличчя, повне чару,
щось було в ньому тремке, живе й рухливе, облите загадковим світлом. Подивився в очі
дівчині й відчув, що входить у неї. Від неї також струмувало безліч невидимих для ока
часточок — пливли вони, ніби срібні кульки. Сам струмував такою ж енергією, адже в
людську плоть на той час утілився; за хвилину такого розглядання вони майже зовсім
поріднилися.

— Чудний ти!  — сказала вона так,  що в нього й справді  затремтіла на вустах
усмішка. — Не хочу, щоб ти був сумний! Хочу розвеселити тебе. Ходім!

Взяла його за руку, і вони підійшли до павільйону, пофарбованого облізлою вже
синьою фарбою. Над дверима було намальовано кілька скривлених од реготу облич;
Марія рішуче переступила порога.

Уздовж стін було поставлено дзеркала, і кілька пар, які заблукали сюди, й справді
реготали.  Дивились у  дзеркало,  а  тоді  й  одне на одного.  Марія зирнула й собі  —
голосно засміялася. Прибулець розгублено крутнувся на місці: там, у дзеркалі, він став
тонкий і довгий, ніби патик. Ускочив у друге дзеркало і став раптом ліліпутом. В Марії
на очах аж сльози вибилися, вона пригнулася й тицьнула пальцем — там, на неметеній
підлозі,  перегнутій дугою, стояв карачкуватий опецьок.  Тур також засміявся,  адже
побачив  він  стару,  опецькувату  жінку,  яка  реготала,  струшуючи  потрійним
підборіддям,  виставляючи  довгого  й  кривого  пальця,  і  аж  гнулася  зо  сміху.

— Це ти? — з острахом спитав він.
— Це я, ха-ха-ха! — відповів опецьок.
Він знову придивився до неї: бридке обличчя, грубі руки, криві, короткі ноги у

розчовганих черевиках.
— Невже це ти, ха-ха-ха? — засміявся Прибулець. Різко відірвався від дзеркала й

повернувся до Марії.
Перед ним стояла та ж таки чарівна, струнка дівчина, з глибоким поглядом темних

очей і м’якою усмішкою.
— Не будь така! — раптом прошепотів він.
— Не будь такий! — засміялася Марія, показуючи у дзеркало.
Там стояв коротконогий черевань у малих штанцях із розплющеною головою, в

нього  було  старе,  зморшкувате  обличчя,  й  пасок  ледве  стягувався  на  роздутому
череві...

Ми сиділи тоді з цим чудним чоловіком, що розповідав мені неймовірну історію
(згодом я її переоповів своєму малому приятелю Вовці), і нам було зимно від вільги, що
нею дихали річка й мокрий пісок. А може, було зимно тільки мені, бо стовбичив тут від
самого ранку і ніяк не міг знайти для душі рівноваги. Чоловік, котрий сидів навпроти,
дивився на річку втомленими, начебто заплаканими очима. Він набрав піску і сильно
його стис. Пісок поволі потік між пальцями і з шерхотом посипався на землю.

— Щось таке сталося зі мною, — сказав чоловік. — Уявляєте, мені важко стало
триматися мети. Не я вів дівчину, а вона мене. І все втрачало свої повільні урочисті
форми — все нагадувало не високу притчу, яку знає кожен, а щось таке, що збувається



на землі щодня, коли сходяться двоє осіб різної статі.
Він підняв черепашку, власне, половину мушлі і почав роздивлятися її, проводячи

пальцем по лискучій перламутровій серединці.
— Дивіться, — мовив він. — Тут було колись живе тіло. Тому така гладенька й

блискуча поверхня. Гляньте, — він повернув мушельку і показав на темний шкарубкий
бік. — Тут тіла не було. Це те місце, яким перлівниця дотикалася зовнішнього світу.
Між нею і світом зовнішнім була отака перегородка. Відчуваєте мою думку? — спитав
чоловік і звів на мене великі, темні й утомлені очі. — Перегородка між живим тілом і
світом залишилася, а самого тіла нема...

— Зате є зовнішній світ, — сказав я.
Знову  з’явилася  над  водою мева,  блиснула  крильми,  але  не  впала  на  воду  —

розвернулася на другий обліт.
— Досі я думав, що зовнішній світ — це і є я, — сказав чоловік і всміхнувся смутно.

— Але насправді єдине, що є по-справжньому, — це оте ніжне, крихке й ненадійне живе
тіло. Оте, що зробило внутрішній бік мушлі перламутровим...

Він  приплющився,  а  коли згасли його  очі,  такі  втомлені  й  незвично великі,  я
побачив на його обличчі й справді ознаки натхнення. Тим часом він розповідав, і його
голос був повільний, розм’яклий і начебто байдужий...

Він раптом побачив церкву. Проходили повз неї, й Прибулець не стримався. Взяв
Марію за руку і владно повернув у той бік.

— Ну чого тебе сюди потягло! — завередувала Марія. — Мені тут зовсім нецікаво.
— А ти віриш у бога? — спитав, усміхаючись, Прибулець.
— Ха! — сказала Марія. — Ще чого бракувало? Хто тепер вірить у бога? Старі й

диваки!
І  Прибулець уперше по-справжньому зареготав.  Він сміявся довго,  а  Марія,  не

розуміючи, смикнула плечиком:
— Чого це ти?
Але перед ним був храм, мав підстави думати, побудований задля нього, тож із

трепетом переступив його порога.
Тут було тихо й прохолодно. Кілька темних постатей стояло навколішках і бубоніло

молитви. Голоси їхні сипко розлунювалися, а обличчя в молільників були набурмосені.
Чорно дивилися зі стін темні й морочні обличчя, які аж нітрохи не нагадували тих,
знайомих, небесних. Марія присмирніла й почала розглядатися, прокручуючись, ніби в
химерному танці. Стара жінка з важким обличчям похмуро дивилася на Марію, вуста її
кривилися.

Двоє старих у чорних плащах і з довгими кучмами й бородами стояли в кутку і
стиха  розмовляли.  Вищий  говорив  хрипкуватим  голосом,  а  нижчий,  грубий,  на
коротких йогах, відповідав притишеним фальцетом.

— Казали завтра зранку привезуть! — сказав високий.
— А скільки буде стоїть? — спитав низький.
— Тисяч три!



— Да, ціни тепера!
— На сьогодні це не ціна, — сказав високий.
Стара молільниця звела покручені від літ, хвороб та праці руки і вдарила низького

поклона.  її  молитва  голосно  розляглася  церквою,  і  двоє  в  плащах  невдоволено
позирнули в той бік.

І Прибулець не витримав. На мить забув, хто він і де, ступнув раптом до жінки й
поклав їй руку на плече:

— Чого просиш, жінко? — спитав рівним і ясним голосом.
Стара відсахнулася, в її очах блиснув переляк. Тоді рушила з темного кутка ота, з

важким обличчям та похмурим поглядом, котра дивилася осудливо на Марію. Йшла на
Тура, і йому здавалося, що звідусіль на нього засичало. Що храм цей має тисячу шпар,
в які задуває вітер, і що в ті шпари пролізла тисяча вужів, які раптом звели голови й
почали сипіти. До нього повернулися всі, що були в храмі, і в жодному з тих облич не
побачив  він  поваги  чи  признання.  Тільки  Марія,  дивлячись  на  нього,  аж  пальця
закусила, щоб не засміятися.

— Громадянине, — підійшов до Тура присадкуватий патлань. — Ви. судячи з одежі,
культурна людина.  Ніхто вас не просив до церкви.  Але коли прийшли,  поводьтеся
чемно і не заважайте людям молитися. Ну, йдіть, ідіть...

Штовхав його короткою, тлустою ручкою, і Прибулець отетеріло почав задкувати.
Марія вискочила з храму, давлячись зо сміху, і вже тут дала собі волю. Знеможено
впала на лавку й зареготала.

— Не думала, — сказала вона, — що в тебе стільки гумору. — Ой, боже, спаси мене!
— вона знову захлинулася сміхом, і в її чудових очах блиснули сльозини.

В Прибульця також виступили на очах сльозини, але йому було не до сміху. Він
відвернувся, щоб не показати Марії свого посмутнілого лиця, й подивився на вулицю,
вщерть  затарасовану  машинами.  Так,  його  виставили  за  двері!  Закусив  губу  й
спробував усміхнутися.

— Ходімо! — сказав він Марії зовсім лагідно.
І  вони пішли в  гамірні  вулиці,  куди вела його вона,  де  шугали автомашини й

товклися люди, в море сміху й людських розмов, в море, де вони розчинилися, наче
були жменею піску, кинутою вітром. І тільки в глибині його єства, десь на дні, тліла
розжарена ниточка смутку...

— Отоді-то я й відчув, що таке самота, — сказав чоловік, з яким я мав таку чудну
розмову там, на березі річки. — Відчув, що люди землі нічого не знають про нас,
небесних жителів, та й не хочуть знати. Вони не нас бачать у своїх мріях та молитвах, а
свої, не завжди здійснені сподіванки...

Мені було невідь-чому приємно слухати його розповідь, хай і чудна вона була, через
це я й говорив із ним, начебто теж повірив, що він Прибулець.

— Ви закохалися, шановний, — сказав я йому, постукуючи пальцем по коліні. —
Тепер ви одружитеся і у вас підуть діти. Вам дадуть квартиру, і ви навчитеся якогось
людського  діла.  Ходитимете  зранку  на  роботу,  а  ввечері  повертатиметеся  у  свій



шумливий,  горластий  вулик.  Часом  купуватимете  своїй  Марії  квіти,  доки  це  не
перетвориться у сумний ритуал. І почнете знову мріяти про небо, адже так?

— Маєш рацію, чоловіче. Я таки не хочу бути більше Прибульцем. Але я маю над
вами,  прикутими  до  землі,  перевагу.  Навіть  переставши  бути  Прибульцем,  можу
покинути цю землю й податися туди, де можна існувати безболісно. Людям же ми,
Прибульці,  й  справді  непотрібні,  бо  на  них  лежить  печать  фатуму.  їм,  зрештою,
потрібне тільки небо — оця безмежна порожнеча, якої вони так ніколи й не збагнуть.

Таку історію оповів я своєму приятелю Вовці, братові дівчини, в яку був того літа
безнадійно закоханий. Звісно, оповів я йому про те іншими словами, приладжуючись до
стилю  дитячих  оповідань,  але  Вовка,  здається,  зрозумів,  про  що  тут  ідеться.  Він
задумався й прорік велемудро:

— А він, цей Тур, не втік із божевільні?
— Не знаю, — відказав я. — Можливо, й так. Але це не має значення.
— А що ж має значення? — спитав Вовка.
— Те, що історія його не така вже й безглузда, — мовив я. — Окрім того, розповідав

він її цілком розважно.
— Але ж не може такого бути! — вигукнув Вовка.
— Звісно, не може, — згодився я. — Але хто те знає?
Той чоловік, що назвався Туром, а може, втік із божевільні, той, що величав себе

Прибульцем, сидів коло мене,  виставивши вперед короткі  ноги.  Руками опиравсь у
траву позад себе, а голову закинув — дививсь у небо. Там, серед розкудланих хмар,
блиснуло яскраво-сине озерце, яке спалахнуло такою чистотою, що я на мить забув про
свою  тугу.  І  справді,  дивлячись  на  те  озерце,  хотілося  несамохіть  очиститися  од
важкого й неприємного,  того темного,  що є  завжди в  нашій душі,  і  по-людському
забажати стати кращим. Може, це і є "стати від бога вільним", а може, це наближення
до нього — хто те знає. Хто знає: чи людина, яка відчуває себе Прибульцем, не є ним,
бо у те вірить тільки вона сама? Хто знає, чи історія, яку вона придумає, чи не стає
реальна,  бо  вона  в  цьому  світі  вже  є?  Я  не  міг  цього  пояснити  своєму  малому
співрозмовнику, але подумав: коли ти в світі сутінний і не знаєш про це, ти сутінний по-
справжньому. Коли ж у душу тобі падає ясний промінь і ти відчуваєш це, ти стаєш
освітлений тим променем насправді, хоч, може, це звичайна гра твоєї уяви... Ось що
подумав я тоді, коли звільняв свою душу від сутінного дня.

...І він розповів мені про той вечір того ж таки недільного дня, що провів він його з
Марією. Пахли матіоли, звідусіль джеркотіли цвіркуни; вони ж покинули вуркітливе
місто  й  утомлено  брели  зарошеними  травами  теплого  й  великого  лугу.  Вгорі
розляглося широке серпневе небо й безгучно палали, розчиняючись у повітрі, голубі
зорі. Шелестіла трава й чути стало роздольне дихання землі й ріки, яка причаїлась у
глибині об’ємної, вмиротвореної ночі.

Прийшла до них вона, та ніч, котра влагоджує все, що сталось удень, котра стирає
різкі грані, обм’якшує гострі кути, приносить зосередження й розчулює — те, чого
соромляться люди при світлі. Та ніч, котра пахне втомленою землею, дозрілою травою,



коли багнеться тиші, схожої на беззвучний політ умиротвореного й утомленого птаха
або ж схожий на очі призабутої матері з теплого спомину, який раптом народжується у
глибинах мозку...

Ця ніч лежала на Маріїних плечах, у бганках її світлої сукні — дівчина сіла в траву
відпочити.  Прибулець  став  коло неї  й  розчулено дивився,  але  й  туга  була  в  його
погляді,  солодка  й  не  зовсім  збагненна.  Таку  ж тугу  відчуває  шофер,  який  їде  у
напрямку, вивіренім світлом автомобільних фар — десь углибиш стоїть жовто освітлене
вікно, за яким чекає його дружина й гаряча вечеря. Таку тугу відчуває й машиніст
паровоза, якому вже повернуло за сорок і в якого не зникло почуття неповторності
рідного дому; її відчуває й закинений у сопки солдат, котрий мусить світити до місяця
багнетом.  Йому  маряться  соняшники,  мальви  й  чорнобривці,  а  ще  йому  мариться
дівчина,  від  якої  одержав сьогодні  листа.  В такі  ночі  люди розмовляють пошепки,
боячись зворушити оте тендітне, ще живе на дні кожної душі,  адже душа тоді по-
справжньому очищається від намулу обов’язкових дрібниць, через які люди перестають
бути неповторні... В шелесті трави вчуваються вічні й безначальні істини, вислухавши
які,  людина забуває на мент про сумніви,  а  може спокійно й тепло подумати про
покинуті з дня справи.

Прибулець відчував  усе  це  вперше,  він  навіть  подумав,  що такого  широкого й
величного  почуття  не  знайти  більше  ніде  — так,  це  була  Земля,  її  неповторне  й
просторе дихання, адже в цьому диханні зливався в одно подих мільярдів мислячих,
живих і чуйних. І Прибулець раптом пізнав просту й золоту істину: ось що означає бути
людиною, подумав він, тлінною, смертною, ненадійною, розумною чи дурною, хорошою
чи поганою! Він зрозумів, що тільки ніч зі своєю чистою простотою підходила до висоти
цієї істини — адже вона розкривається всім, хто здатен замислено спостерігати, як
безшумно й швидко згоряють у небі зорі...

Тур опустився на коліна за Маріїною спиною. Вона поклала йому на груди голову, і
він дихнув запахом її волосся, що ніжно пахло ромашкою.

Дівчина обернулася до нього, і він уздрів матове й тепло освітлене обличчя. В сутіні
воно було ще чарівніше, ніж удень, і він, легко застогнавши, мимоволі похилився, щоб
поцілувати його.

В неї були великі, схожі на безмежну, несподівану ніч очі, і затепліло в тих очах у
відповідь на його поцілунок — було то бажання взаєморозуміння й простої, як і їхній
поцілунок, з’єднаності.

Тур відчув її одкровення, і глибоке зворушення ввійшло в його душу, яка ніколи не
знала, що таке тлінність. Він устав і, звівши голову до неба, завмер, перетворюючись у
того, який теж колись був народжений такою ж простою, як і ця, дівчиною, а потім в
ім’я світу цього й людей пішов на хрест. По його щоках потекли великі, прозорі сльози,
адже питав він у неба вічної таїни любові.
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