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Коли спека червневого полудня розстелить тишу над дністровими берегами, над
горбами й балками, — прекрасне тоді Поділля. Левади на скелястих горбах тьмяно
пахнуть чебрецем і розпеченим камінням, облога між вітами шовковиці синіша, аніж
волошка, обрій гойдається на хвилях гарячого повітря, а Дністер блискотить — аж очі
вибирає.

У балці трьома сходами сільські садиби, лани, як барвиста молдаванська веретка.
Ані шелесту! Лише з високої шовковиці обважніло гупне об землю смолисто-чорна
ягода.

Поснули і ми. Під кущами, з-за дерев стирчать стомлені, розчухрані голови, босі
ноги, безвладно випростані руки. Одпочивна лінь опанувала і рушниці, і кулемети, що,
понакривані веретками, теж дрімають у затінку.

Тільки дід Яким сидить, спершись об стовбур, не куняє навіть. Він, не моргаючи,
вдивляється у дністрові скелі, в темні плями отворів скельного монастиря, в далекий
обрій.

— Що ви там побачили, діду?
Дід поволі обертається. Латана свитка зсунулася з плечі і видно вишивану сорочку,

брудну й латану, латані полотняні штани.
— Виджу Поділля, паниченьку!
Голос, як завше, ласкавий і рівний, а теє "паниченку" ще ласкавіше. Хоч і доводили

старому, що "в війську паничів немає", але він залишився при своєму.
І так з самої весни, як тільки дід прийшов до нас, кілька нас залишилися для діда

"паниченьками". Не змінився дід за цих три місяці ні в чім: ані в ласкавості, ані в
витривалості. Тільки сорочка та штани були тоді ще білі, без латочок та молдаванська
тайстра без дір.

Скільки дідові років? Може, п'ятдесят, а може, і сімдесят. Бо очі під сивими віями
молоді  й  бистрі,  а  зуби  білі  й  цілком  цілі.  Якби  зняти  бороду,  може,  б  краще
відгадувалося, бо старий про себе нічого не каже.

— Хочу з вами... — тільки й твердив, прийшовши до нас, та додав: — Дайте мене до
кулемета.

Була кожна людина дорога, і старий залишився. Носив кулеметні стрічки, підносив
набої; тягав і кулемета. Не раз ходив і на звіди, ніколи не нарікав, ані на голод, ані на
втому, та нікого й не потішав. Робив усе так, ніби був при тім змалечку, ніби то було
частиною його істоти. А гляне, бувало, ласкавим, глибоким зором і... вже легше.

Коли  кулеметчика  похапцем  поховано  десь  у  лісовій  балці  під  час  швидкого
відступу, майже утіку, — став старий за наводчика. Стріляв добре, не квапився, не
нервувався, бережучи кожен набій, не минаючи жодної цілі.

Що штовхнуло старого до нашого небезпечного життя? Розмовляти він не любив, а



тим більше про себе. На всі запитання мав одну відповідь:
— Моїх усіх побили... — і махав рукою. Допитуватися не було треба.
Але в сьогоднішній день випадкового спочинку на левадах глухого подільського

закутку захотілося ближче придивитися до старого.
— Виджу Поділля, паниченьку!...
І вперше можна було бачити, як старий посміхнувся. Ласкавою, дитячою усмішкою,

такою дивною над сивим водоспадом бороди.
Старий  знов  посміхнувся,  а  в  очах  блимнув  на  мить  ніби  жаль  над  наївністю

панича, який ще ставить такі запитання. І враз, підсунувшись ближче, підклав старий
під себе свитку й сів по-молдаванськи.

— Авжеж ви видите Поділля, паниченьку! Не видите його таким, яким його видівем
і виджу я? Молоді ви ще й не пройшли ще так кожного закутка цієї землі від Дністра до
Богу, як пройшов уже я. Ви не булисьте в отих скельних монастирях, тепер забутих і
закинутих, над Дністром, Лядавою, Смотричем... У цих балках, на цих горбах скільки
полягло наших дідів,  скільки крові й мук виділа наша красна земля...  Ви цього не
видите, бо молоді ще, паниченьку. Очі ваші сковзають лише зверху… Може, ви все це й
знаєте, але послухайте...

Старий  випростався  й  заговорив,  як  ніколи  не  можна  було  сподіватися  від
подільського діда з смаленим вітрами й сонцем обличчям, із спрацьованими, жилавими
руками хлібороба.

Заговорив,  ніби  підпавши  палкій  раптовій  жадобі  виговорити  раз  усе,  що
назбиралося  за  довгий  час  роздумування,  полегшити  думкам,  обновити  чуття.

Дід говорив, а мені здавалося, що гарячий обрій розсунувся широко, далеко, ген-
ген за Дністер, за нагорянські скелі... Спинився день, відійшла убік левада, рушниці,
утома... Залишилося лише сонце, прудка ріка, пах чебреця та мінливий обрій, за яким
шикувалися віки.

А з-за обрію мчали татарські  загони,  переслідувані  козаками,  сунули на північ
бундючні яничари, щоб за мить утікати через Дністрові пороги, з криком і гомоном
чвалували галасливі волохи, нещасний Хмельниченко похапцем переправлявся на той
бік, Дорошенко з надією й жалем вдивлявся з горбів у розшарпану батьківщину... Ішли
блискотливі конфедерати й нахабні московські полки... Минулося... Все минулося... Усі,
що пройшли цю землю, — залишили на ній свої сліди…

— Але ніхто нам не змінив Поділля,  паничу.  Ніхто його нам не загарбав і  не
загарбає,  жодний  чужинець  ще  остаточно  не  запанував  над  Дністром,  над  цими
балками й горбами... І не запанує!…

— Хіба, діду?!
— Авжеж! Подивіться тільки! (Дід закреслив рукою цілий виднокруг) . Подивіться !

Хіба ж можна під цею красою, під цим небом затримати довго наїзникам їхню хижість?
А хіба ж нам не боронити свого Поділля? Мало ще таких, як я! Але поки ще хоч один
такий — не бувать цій землі під зайдами…

— Діду, але ж завжди не буде так, як вам здається!…



—  Буде!  Ця  ласка  Божа,  —  і  старий  натхненно  простяг  обидві  руки,  немов
благословляючи,  —  залишитися  по  вік  вічний  нам,  нашим  дітям,  унукам,  цілому
нашому роду!... Так буде!...

Тяжко бути опонентом вірі, але проти віри й натхнення немає доказів...  А мені
ставало легше, вільніше і… певніше…

Старий замовк. Що і якими шляхами вело цього подільського дядька до його думок?
Коли пройшли його думки мимо віх минулого й звідки знайшли вхід до серця?...

Тільки нащадки берладників, тих гульливих і одчайдушних попередників січового
козацтва, нащадки громадян вільного Берладу, що їх завжди тягло на волю рідних
балок і горбів, до неприступних скельних притулків над Дністром, — тільки вони могли
мати такі думки.

Справді, берладник!
Може, нащадок нещасного Івана Берладника,  або одного з тих ізгоїв,  що дали

Україні Поділля й у найтяжчу добу лихоліття й руїни міцно тримали для батьківщини
цю красну землю, цей мужній рід!

Кілька днів опісля, під час нежданої зустрічі з ворогом, на виїзді з балки, поляг
старий  біля  свого  кулемета,  в  той  час,  як  ми  мчали  врозтіч,  захоплені  хижим,
божевільним страхом смерті.

Торохтіння кулемета, сухе й упевнене, дало змогу нам опам'ятатися. Так і знайшли
опісля  старого:  руки,  задубілі  на  держалах  кулемета,  не  віддали ворогові  навіть  і
поторощеної зброї.

Були завзяті берладники!


