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Минулого року гостював я на селі у знайомих. Одного разу з'їхалися до них гості і
ввечері розмовляли про різні незрозумілі, дивні і нез'ясовані випадки, які легко можуть
бути визнані  за так звані  надприродні,  де очікується вплив на наше життя вищих
нематеріальних сил. Кожен розказував якусь свою пригоду у цьому роді. Був серед
гостей і відставний майор Василь Варфоломійович Зотиков. Він зауважив, що міг би
дещо і про себе розказати, але не хоче, щоб його запідозрили в брехні. Скільки не
просили його – залишався непохитним, але потім погодився, що перекаже свою історію
у листі до мене. Через тиждень я одержав від нього листа такого змісту.

"Виконую  обіцянку,  яку  дав  минулої  п'ятниці.  Слухайте  і  роздумуйте,
вельмишановний  пане,  але  не  осуджуйте:  моя  розповідь  може бути  нерозумною і
нецікавою, зате правдивою.

Я народився в одній із приволзьких губерній від шляхетних і небідних батьків. Був у
нас в маєтку великий двір із садом, численна челядь, панський будинок на двадцять
покоїв,  оранжерея  і  теплиця,  які  складали  разом  зимовий  сад,  даруючи  сім'ї
задоволення сидіти  серед  зелені  о  тій  порі,  коли надворі  бувають  сльота,  мороз  і
завірюха. Я не був одинаком у батьків‚ бо мав ще двох сестер.

Коли мені виповнилося п'ять років, я мав видіння. Мати і нянька розповідали, що
одного разу, граючи з дітьми в саду, я показував ручкою на вишневий кущ і говорив,
що звідти дивиться на мене білява дівчинка і вабить до себе. Ніхто більше її не бачив‚ а
потім дівчинка зникла. Але згодом це видіння повторилося там само‚ а втретє – в
будинку, і це вже я добре пам'ятаю. Була світла зимова ніч. Я прокинувся. Лежачи в
своєму дитячому ліжечку, я кинув погляд у вікно, освітлене повним місяцем, і побачив
за склом личко білявої дівчинки. Раніше, коли вона являлась мені у саду, я її не боявся,
а навпаки,  весело усміхався;  тепер же вона дивилася на мене крізь  скло з  таким
сумним  виглядом,  що  я  злякався  і  скрикнув.  Няня,  що  спала  в  моїй  кімнаті,
прокинулася; видиво зникло.

– Що з тобою, паничу? – спитала няня. – Що з тобою, моє серденько?
– Он! Геть! Онде! – кричав я, показуючи ручкою на вікно.
– Що там? – дивувалася няня. – Вікно, більше нічого!
– Дитинка якась щойно дивилася у вікно, дівчинка! – говорив я.
– Господь з тобою, – хрестила мене няня, проказуючи молитви. – Хто там дивитися

міг? Від вікна до землі високо. Неможливо звідти сюди влізти, і сходів немає! Яка сюди
дівчинка забереться! Що ти, серденько! Та й нині зима, ич який лютий мороз. Господь
з тобою!

І  продовжувала мене хрестити.  Вранці  няня усе розповіла моїй матері,  що,  як
провінційна поміщиця, не була вільна від різноманітних марновірств. Наскільки я міг
тоді помітити, матінка тривожилася. За обідом вона переповіла це батькові моєму, а той



сказав, що читав десь, ніби діти нерідко мають видіння. Але після цього я вже не бачив
білявої дівчинки.

Коли мені виповнилося одинадцять років‚ батьки відвезли мене у губернське місто і
віддали до пансіону‚ який утримував один француз. Найприємнішими днями і годинами
тих підліткових років, коли я вчився у пансіоні, були зимові і літні вакації. І ось на
третьому році навчання‚ коли я розкошував удома вже біля двох тижнів‚ в останній
день 1830 року,  що відходив у  вічність‚  до нас наїхали гості.  Все це були родини
сусідніх поміщиків; багато кого з них я знав раніше, але тут з'явилося і нове для мене
сімейство панів Сентябрьових, які недавно купили маєток за десять верст від нашого.
Ввійшов пан з  круглим червонуватим лицем,  а  з  ним –  пані  в  шовковій  сукні  і  з
ознаками ще не  зів'ялої  миловидності.  Лакей саме зняв  з  неї  оксамитове  синього
кольору хутро. Вона вела за руку біляву дівчинку. Як тільки глянув я на цю дівчинку, то
відразу і пізнав ту‚ що мені являлася у видінні за шибкою в морозну ніч і у вишневих
кущах в саду. Тепер уже не в мареві, а наяву побачив я це личко. Якщо можна з чимось
порівняти  його,  то  хіба  з  личками серафимів,  що  підтримують  престол  Господній.
М'яке, тонке, блискуче, як китайський шовк, волосся дівчинки спадало пасмами на білі
відкриті плічки, її голубі очка світилися невимовною добротою і разом з тим чимось
таким, чого назвати я не маю слів, хіба скажу: шляхетністю, привабливістю, але все це,
відчуваю, буде не те, що б мені хотілося сказати! Вся її постава так приковувала мої
очі, що, здавалося, ніяка сила не була в стані відірвати їх від неї; дивлячись на неї, мені
було і незвичайно солодко і – страшно! Та чому ж страшно? Тому, що мені тоді ж
мимоволі  лізла  в  голову  думка,  що  доведеться  –  і  дуже  швидко  –  розлучитися  з
блаженством, яке охоплювало мою істоту, коли я дивився на неї!

–  Ось  вам моя дочка,  Фаїночка,  –  сказала пані  моїй  матінці,  підводячи до  неї
дівчинку, – я привезла її до вас, хай познайомиться з вашими дітьми.

Мати моя розцілувала Фаїночку і сказала:
– Полюби, мила Фаїночко, моїх діток, а вони, я упевнена, полюблять тебе як рідну! –

Потім, звернувшись до гості,  мати моя додала: – Дай Боже, дорога, високошановна
Маріє Савівно, щоб між нашими дітьми зав'язалася така ж дружня прихильність, яка,
сподіваюся, вже існує між нами.

Обидві пані зі зворушенням потиснули одна одній руки. Я поцілував ручку Марії
Савівни.

– Прекрасне, чарівне у вас дитя! – сказав мій батько панові.  – Які ви щасливі,
вельмишановний Осипе Акиндіновичу, що Бог вам послав такого ангелика!

Гість відповів:
– Ваше щастя повніше за моє. У вас четверо таких ангеликів, а у мене один тільки!
– Хай дітки наші познайомляться між собою, – сказала моя мати.
Потім  батьки  запросили  панів  Сентябрьових  у  вітальню,  а  нас  усіх  із  Фаїною

відправили гратися до зимового саду.
Опинившись у саду одні, без старших, ми швидко заприязнилися і незабаром уже з

галасом ганяли‚ чудили‚ бавилися в різні ігри.



А коли об одинадцятій годині запросили всіх гостей в їдальню і посадили за стіл, я
весь час дивився на Фаїну, і сумне відчуття гнітило моє серце, коли я думав, що завтра
уранці Фаїна виїде з матір'ю, і Бог знає, коли я побачу її.

Після Йордану мене відправили до пансіону. Я нікому не говорив про Фаїну, хоча
постійно про неї думав; я навіть соромився, сам не знаючи чого, боявся, щоб хто-небудь
не помітив, що я думаю про якусь дівчинку. Коли між товаришами заходила мова про
те, хто як провів свята, я ухилявся від всього, що б могло зрадити моє знайомство з
нею. А коли, бувало, на уроці історії, яку викладав нам власник пансіону французькою
мовою, траплялося йому вимовити якесь ім'я, схоже на Фаїнине, я червонів до вух і
внутрішньо  сердився  на  себе  за  це:  мені  здавалося,  що  з  вигляду  мого  обличчя
здогадаються про мою таємницю. Таємно від всіх я зазирав до календаря і в списку
імен, вживаних в православній церкві, не знаходив імені Фаїни, але запитати про це
ім'я у нашого законовчителя-протоієрея не наважився,  щоб товариші не зробили з
цього якогось здогаду і не взяли на кпини. Навіть прізвище Сентябрьових турбувало
мене: варто було тільки комусь у розмові вимовити назву місяця вересня, як вже барва
вкривала мої щоки. Чи вчу уроки з якимсь отупінням‚ бо в голову усе лізе та лізе Фаїна;
чи ляжу спати і закрию очі – мені уявляється миле, усміхнене личко Фаїни, а коли,
бувало, крізь вікна нашого пансіону світить місяць і всі мої товариші хропуть, я один не
можу заснути, лежу з відкритими повіками, все думаю про Фаїну і зітхаю! Чи поведуть
нас в церкву – я дивлюся на ікону Пресвятої Богородиці, і мені уявляється Фаїна! Ні
вдень, ні вночі, ані на мить не покидала мене Фаїна у думках, та й із серця не зникала
вона, і хотілося, ох, як хотілося побачити її швидше!

Але сталося це аж у червні. Мене знову забрали додому, і до нас у гості приїхали
пани Сентябрьови. І ми знову кинулися по саду бігати і пустувати. І от‚ коли я біг
великою доріжкою‚ раптом з бічної доріжки біжить мені напереріз Фаїна. Я схопив її за
стан. Мені було невимовно приємно. Ми обидва сміялися. Я не витерпів і вимовив:

– Фаїночко! Мила! Як мені приємно бути разом з вами!
– І мені також, – сказала вона.
– Мені без вас було дуже нудно, – продовжував я.
– І мені без вас! – була відповідь.
– Я весь час тільки про вас одну думаю, – говорив я.
– І я про вас завше думаю, – сказала Фаїна.
– Я вас дуже люблю, Фаїночко! – сказав я.
– І я вас дуже люблю, – була відповідь.
Я цьомкнув її в щічку. Вона відбігла, погрозила мені пальчиком і з удаваним гніву

промовила:
– Не смійте цього робити! Чуєте?
Я стояв, як спійманий на злочині‚ не знаючи, чи маю виправдовуватися. Раптом

Фаїна підбігла до мене, цьомкнула мене в щоку і сказала:
– Ось вам за це!
А  потім‚  сміючись‚  побігла.  Я  наздогнав  її  і,  обійнявши ззаду,  обсипав  дощем



поцілунків. Вона вже не погрожувала пальчиком, не бігла геть від мене, але повисла у
мене  на  шиї  і  припала  вустами  до  моїх  вуст.  Потім  відступила  і,  наче  чогось
злякавшись, прислухалася і скрикнула:

– Ідуть! Тікаймо! Я вас піймаю!
Я побіг  по доріжці‚  Фаїна бігла за мною. Раптом назустріч моя матінка і  пані

Сентябрьова. Мати Фаїни, на яку я вибіг, перейняла мене, зупинила і віддала своїй
доньці, яка наздоганяла мене.

– Візьми свого полоненого, Фаїночко!
Подібних веселих пригод було більше‚ зрештою‚ навіть наші батьки стали помічати‚

що наші стосунки вже не настільки дитячі‚ як то б годилося для нашого віку. Ми також
побували на гостині у Сентябрьових, у їхньому розлогому старовинному помісті, і тут
ми  теж  гасали  по  всенькому  будинку,  по  обійстю,  в  саду  серед  квітів  і  кущів,
зближуючись усе дужче.

Закінчилися літні  вакації.  Відвезли мене в  пансіон.  Мені  було на душі  легко і
весело. Я був упевнений, що Фаїна мене любить, і  я внутрішньо був задоволений і
гордився своїм щастям.

На зимові вакації мене не забирали додому‚ а після Паски я отримав від батька
листа:  "У наших добрих сусідів  Сентябрьових сталося найжахливіше нещастя.  Їхня
чарівна, всіма обожнювана донечка Фаїна раптово померла 30 квітня".

Я завмер. В очах потемніло, в голові запаморочилося. Не в силах був я дочитати
листа. Пролунав дзвінок: треба було йти до класу. І я пішов‚ і сидів там, нічого не
бачачи перед собою, нічого не чуючи, і насилу стримувався, щоб не розлитися потоком
сліз. Після уроків я побіг у сад і, сховавшись від товаришів‚ дочитав листа:

"Це сталося дивно, несподівано і незрозуміло. За два дні до своєї смерті була вона у
нас разом зі своєю мамою, була весела і згадувала про тебе, випитуючи і дорікаючи
нам‚ чому не послали за тобою ще перед Паскою. Від нас виїхала абсолютно здоровою.
А 29 квітня їй стало погано‚ вона пролежала цілий день і ніч без пам'яті‚ а на зорі 30
квітня прокинулася і скрикнула: "Тату! Мамо!"‚ а коли ті наблизилися‚ Фаїна поглянула
на них, підвела голову і вимовила: "Прощайте, поїду! Але я повернуся!" По цих словах
голова її опала, і вона померла. Хвороба незрозуміла і смерть незрозуміла! Доктор теж
зробив такий висновок: "Незрозуміло, рішуче незрозуміло!" Фаїну поховали біля церкви
того села, де живуть Сентябрьови. Ми були на похороні. На батька і матір було страшно
дивитися".

Та біда не ходить самотою‚ і  за півтора року пані Сентябрьова теж померла‚ а
незабаром і її чоловік.

Коли мені виповнилося шістнадцять років, мене віддали у військову службу. Якою б
не була тяжкою для мене втрата Фаїни, але все зцілює час. Я втягнувся в службу і ось,
як бачите, дослужився до майора. Батьки мої продовжували жити в своєму маєтку.

Минали роки. Коли помер мій батько‚ мати в листах своїх почала скаржитися, що
літа дають про себе знати, що вона не має більше сил займатися нашим маєтком‚
оскільки сестри мої‚  вийшовши заміж‚  покинули її‚  і  тепер просила мене вийти у



відставку і змінити її.
Я  так  і  зробив:  вийшов  у  відставку  і  приїхав  у  маєток.  Матінка  радила

одружуватися: і я був не проти‚ але не бачив відповідного суб'єкта. Проживши півтора
року в селі, я поїхав до Москви, не за справою, а швидше від неробства, як у ті часи
було прийнято серед провінційних дворян‚ які на зиму з'їжджаються до Москви, не
усвідомлюючи навіщо.

Узимку в 1850 – 51 роках я жив у Москві. Що там я робив? Бив байдики. Вранці
зазвичай гуляв по Москві і знічев'я заходив то до церкви, то до якоїсь крамниці, то до
цукерні. Одного разу зайшов до церкви Воскресіння‚ а після служби Божої‚ коли народ
виходив з церкви‚ я раптом почув:

– Вертайтеся, Фаїно Осипівно!
Цього найдорожчого для мене імені я не чув з тих пір, як воно зіграло таку роль в

мої юначі літа.
Я озирнувся і побачив пані, яка зверталася до панночки‚ що стояла біля лівого

криласа з якоюсь старшою особою. Обидві рушили до виходу‚ і старша пані разюче
нагадала мені  пані  Сентябрьову,  понадто що була одягнена в  шовкову сукню,  яка
визирала з-під напіврозстібнутого оксамитового синього хутра, точнісінько так‚ як тоді,
коли я вперше побачив її  з  дочкою в  нашому будинку.  Панночка ж –  не те‚  щоб
нагадувала, не те‚ щоб скидалася, а була як дві краплі води – моя Фаїна, та сама Фаїна,
яка була предметом моєї юнацької любові і так передчасно і дивно померла на моє
велике горе. Різниця між тією і цією була тільки та, що колишня мала років тринадцять
у той час, як я знав її, а ця на вигляд могла мати вісімнадцять, але, без сумніву, Фаїна
колишня була б саме така, якщо б дожила до цього віку. І у цієї було таке ж, як у
колишньої,  біляве  шовковисте  волосся,  такий  же  профіль  обличчя,  такі  ж  голубі,
розумні очі, що світилися невимовною ангельською добротою.

–  Ось  я  і  повернулася!  –  промовила  вона  до  пані,  що її  кликала,  і  в  цей  час
випадково кинула погляд на мене.

Мені здалося, що неможливо визначити, до кого звернені були ті слова – до пані чи
до мене. Тут згадалася розповідь батька про останні хвилини моєї незабутньої Фаїни,
коли вона з останнім подихом вимовила: "Прощайте, поїду! Але я повернуся!"

"Ось  вона  і  повернулася,  до  мене  повернулася!"  –  подумалося.  Таке  безглуздя
громадилось мені в голові: це вона, Фаїна, виконує свою обіцянку‚ вона вертається у
цей  світ,  вертається  саме  до  мене;  адже  вона  казала,  що  нікого  иншого  так  не
любитиме,  як  мене!  Якщо  б  я  опинився  раптом  на  місяці,  то  ледве  чи  був  би
здивований більше, ніж тепер, коли побачив кохану істоту, яка вже давно зійшла у
могилу. Виходячи з церкви, вона ще раз озирнулася на мене, немов хотіла повторити:
дивися ж, я вертаюся! Я навіть поривався підійти до неї і заговорити так, як заговорив
би я з колишньою Фаїною, якщо б, не знаючи, що вона померла, несподівано зустрівся
з нею, не бачачись багато років. Але здоровий глузд зупинив мене від вчинку, який би
викликав щонайменше здивування. Все ж таки я був вибитий зі своєї звичайної колії. В
сильній душевній тривозі я вийшов з церкви і рушив услід за паніями. Незабаром вони



зупинилися біля одного будинку і увійшли до брами. Я запитав у швейцара:
– Що то за панії?
– Це Апрелєви, – відповів швейцар. – Вони мешкають у цьому будинку в четвертому

нумері. Вони тепер говіють.
"Яке це все дивне! – подумав я. – Ті були Сентябрьови, а ці Апрелєви. Їхні прізвища

схожі між собою: обидва від назви місяців".
Я не відважився ні  з  того ні  з  сього нав'язувати їм своє знайомство і  подався

додому. Весь день і всю ніч після того не давали мені спокою ця загадкова зустріч, цей
дивний збіг, ця незбагненна схожість облич. Вранці наступного дня я знову пішов до
церкви Воскресіння. Служба Божа тільки почалася. Дві панії увійшли до церкви і стали
біля лівого  криласа.  Я не  зводив очей з  тієї,  що називалася Фаїною,  і  ще більше
переконувався у її дивовижній схожости з тією Фаїною, яка давно тліла в землі. Панії
простояли годину і пішли, жодного разу не зиркнувши на мене. Це мені було прикро.
Вернувшись додому, я став роздумувати: що маю робити – забути цю дивну зустріч чи
шукати знайомства з ними.

Я зважився на перше. Минуло два дні, але дивне явище не покидало моїх думок,
скажу більше: щось таємниче мовби штовхало мене вперед.

Я  знову  подався  до  церкви  Воскресіння,  але  цього  разу  вже  не  побачив  там
загадкових паній, пройшов зо три рази повз їхній будинок, наважився було вже зайти
до брами і шукати четвертого нумеру, але кумедність мого становища знову зупинила
мене, і я повернувся додому.

Нарешті  після двох  днів  роздумів,  зважився я  піти просто до  цих Апрелєвих і
порозумітися з ними, якою б дивною не здалася їм така витівка.

І я подався до будинку, де жили Апрелєви, запитав у швейцара, де четвертий нумер
і задзвонив. Служниця відчинила двері, провела мене до вітальні і пішла покликати
господарів. На мій великий подив я опинився в давно знайомому оточенні. Тут все мені
видалося  таким,  яким воно  було  колись  у  вітальні  Сентябрьових  і  як  відбилося  у
пам'яті. Ті ж меблі з малиновою сап'яновою оббивкою, та ж канапа з позолоченими
барельєфами олімпійських божків, такі ж розлогі крісла з позолоченими грифами на
спинках, такий же восьмикутний стіл і на ньому такі ж канделябри із статуетками
каріатид, такий же палісандровий рояль з розгорнутими нотами на пюпітрі; підняв я
очі до стелі і побачив знайомих купідонів, бачених на стелі вітальні Сентябрьових, а
окинувши очима стіни, пізнав я такі ж портрети грецьких героїв і, на довершення свого
подиву, побачив, крім того, писаний олійними фарбами портрет Осипа Акиндіновича
Сентябрьова.  Коли  все  це  я  розглядав,  ввійшла  господиня,  а  з  нею  її  дочка.  Я
відрекомендувався  гостюючим  у  Москві  поміщиком,  назвав  своє  ім'я  і  прізвище.
Господиня привітно вказала мені місце і завела розмову про погоду, про Москву, про
поточні події,  нарешті, помітивши, що я починаю говорити уривчастими фразами і,
мабуть, бажав би обернути розмову на инше, запитала:

– Чим зобов'язані ми задоволенню здобути приємне для нас ваше знайомство?
Тут настала для мене рішуча хвилина. Я зібрався з духом і почав:



– Даруйте, якщо почуєте дивні речі, благаю тільки, не вважайте мене нахабою. Не
думайте також, що я до вас з'явився з якоюсь прихованою метою. Я чоловік простий,
солдат, мабуть, дивак, але смію запевнити, людина пряма і відкрита. Ще в дитинстві,
живучи у своїх батьків на Поволжі, я був знайомий із сімейством, в якому була мати і
дочка. Обидві вони схожі на вас, добродійко, особливо дочка. Вона не те, що подібна, а
так би мовити, вилита ваша дочка. Її теж звали Фаїною Осипівною. Вона померла, ледве
сягнувши тринадцяти років. Мати її незабаром зійшла за нею в могилу. Батько кудись
виїхав  і,  як  я  опісля  почув,  теж  помер.  Тепер,  живучи  у  Москві,  я  випадково  і
несподівано почув у церкві Воскресіння ім'я Фаїни Осипівни і‚ побачивши вашу дочку‚
пізнав у ній ту саму Фаїну, яка померла ще в 1832 році тринадцятирічною дівчинкою. Я
здивувався такій незрозумілій схожости і наважився з'явитися до вас і запитати: чи не
ви не є кревними моїх давніх знайомих? Сентябрьови їхнє прізвище.

І мати і дочка поглянули на мене здивованими очима. Було ясно, що таких відвідин
вони ніяк не чекали.

– Інколи буває схожість вражаюча, – сказала, отямившись, мати. – Але ми панів
Сентябрьових ніколи не знали і навіть не чули такого прізвища. Та й на Поволжі ми
ніколи не бували.

– Дозвольте запитати, якщо це не буде нескромно з мого боку: чий це портрет? –
показав я на портрет у позолоченій рамі.

– Це портрет мого покійного чоловіка! – сказала пані.
– Цей портрет надзвичайно схожий на батька тієї дівчини, про яку я говорив. Його

звали Осип Акиндінович.
– І мого чоловіка покійного звали так само, – скрикнула пані від здивування.
– А ваше ім'я і по батькові, добродійко, дозвольте запитати, – сказав я.
– Марія Савівна.
– І пані Сентябрьову звали так само, – вигукнув я.
–  Боже! Що за дива!  Признаюся,  мені  починає робитися страшно! –  сказала з

тривогою пані.
– А ось я відкрию і відмінність! – сказала дівчина. – Ваша знайома померла у віці

тринадцять років, сказали ви. Чи не так?
– Так! – відповідав я.
– А мені тепер вісімнадцять, – продовжувала дівчина. – Яку ж схожість могли ви

знайти в мені з тринадцятирічною дівчинкою?
– Ваші риси, вираз ваших очей, ваше волосся, а понад усе, даруйте, та ангельська

доброта, яка розлита у всіх рисах ваших, – все це абсолютно однакове з моєю померлою
знайомою.

На  довершення  я  описав  помешкання  Сентябрьових,  і  жінки  були  ще  більше
вражені, адже я описав також до деталей окремі покої їхнього помешкання, де ще не
побував.

– Як же все це ви пояснюєте? – запитала Фаїна Осипівна.
– Я не беруся пояснювати нез'ясовного, – відповів я.



– А ви цим дуже перейнялися? – запитала дівчина.
– О, ще й як перейнявся! – вигукнув я. – Ви настільки схожі на ту Фаїну Осипівну,

яку знавав я в дитинстві, що…
– Що думаєте – це вона і є перед вами, – засміялась вона. – Але ж скільки років

минуло з тих пір‚ як вона померла! Якби вона була досі жива‚ то була б значно старша
за мене.

– Донька моя народилась 31 січня 1833 року, – сказала пані.
– А моя знайома померла 30 квітня 1832 року, – сказав я.
– Посудить самі, – говорила, сміючись, дівчина. – Якщо б вона була тепер жива, то

наближалась би до віку моєї матері, а не до мого!
– Вона, – сказав я, – була б саме такою, якою ви є тепер, якби досягла вашого

нинішнього віку.
– Яке перебільшення! – вимовила Фаїна Осипівна. – Як же ви можете знати, яка б

вона була? Хіба обставини життя не змінюють і наш характер‚ і  наші переконання
настільки‚ що нерідко навіть здатні також змінити і наш образ? А ви хіба знаєте, які
обставини  чекали  вашу  знайому  в  майбутньому?  Усе  це  ваші  фантазії.  Ви,  мені
здається, були закохані у ту померлу дівчину?

Я на це сказав:
– Ледве чи можливо говорити про любов між чотирнадцятирічним хлопчиком і

тринадцятирічною дівчинкою. Але я не приховую, що між нами дійсно виникла хоча і
дитяча, але велика прихильність; коли я почув, що вона померла і до того ж загадково і
раптово, я захворів і сам трохи не помер.

– І якщо б вона воскресла, ви були б дуже щасливі? – спитала дівчина, і в рисах її я
побачив ту незабутню усмішку, яка так привабливо світилася в рисах обличчя моєї
покійної Фаїни.

– Це вже сталося! – сказав я. – Називайте мене божевільним, але я твердо стою на
тому, що вона була вами, а ви – нею!

Фаїна Осипівна нічого на це не сказала, але я помітив, що вираз її обличчя, який
був досі веселим, став набирати задуми.

Я не вважав доречним затягувати перший мій візит надто довго. Пані привітно
запрошувала  бувати  у  них  і  вважати  їхній  дім  для  себе  відкритим.  Я,  зрозуміло,
подякував і звернувся до дівчини:

–  Отже,  ви  дозволите  мені  вважати вас  тією Фаїною Осипівною,  яку  я  знав  у
дитинстві?

Вона відповіла:
– Якщо ви справді упевнені, що вона за життя була мною, а я тепер та, ким була

вона, то маєте на те право, не питаючи у мене дозволу. Втім, я охоче дозволяю – ваша
Фаїна не буде мати претензій до мене.

Ці слова супроводжувалися знову тим самим чарівним сміхом, який залишився у
мене в пам'яті від колишньої моєї Фаїни.

Вернувшись додому,  я  замислився.  Згадалися французькі  спіритичні  книги,  які



розповідали  про  те,  що  ми,  люди,  втілюємося  на  землі  по  кілька  разів  і  щоразу
приносимо з собою сліди свого попереднього втілення. Мене вразила дата народження
Фаїни Осипівни.

Зіставляючи його  з  днем смерті  Фаїни Сентябрьової,  я  підрахував‚  що різниця
становить дев'ять місяців,  саме той період,  протягом якого немовля знаходиться в
материнському лоні. Отже, відразу після того, як душа моєї Фаїни залишила тлінну
земну оболонку, вона стала входити в иншу для нового життя на землі. Тут уже далося
взнаки  моє  самолюбство:  мені  здавалося,  що  Фаїну  тому  і  забрали  з  цього  світу
передчасно, що не могла вона бути моєю, а зараз, утілившись знову, повинна стати
подругою мого життя! Такі егоїстичні мрії лізли мені в голову проти власної волі і не
покидали мене, скільки не намагався я відігнати їх від себе! Я перебував тоді у такому
віці, коли самотність дошкуляє найбільше. Мені було тоді 32 роки. Ще трохи – і не
отямишся, як поступиш в орден старих парубків! У багатьох моїх колишніх товаришів з
військової служби були дружини і діти, а я залишався байбаком. Чому? Хай би вже
парубкував той, хто не має засобів створити сім'ю, а у мене – слава тобі Господи! Чому
б тепер не одружитися з Фаїною? Але чи вийде вона за мене? Е! Була не була! Якщо
відмовить – це означатиме, що вона зовсім не та, за яку її маю. А якщо вона прийме
мою пропозицію – це означатиме, що вона справді нове втілення тієї самої Фаїни, яку я
любив у дитинстві.

Я зодягнув мундир і вийшов з готелю з наміром узяти візника і їхати до Апрелєвих.
Але біля брами зустрів мене листоноша і вручив листа.

Лист був з дому. Моя матінка небезпечно захворіла, і вже всі близькі з'їхалися до
неї. Чекали тільки на мене. Я не міг зволікати. Довелося відкласти на невизначений
час спробу сватання і поквапитися виконати синівський обов'язок.

Того ж дня я поїхав додому. Матінку я застав ще живою, але за декілька днів після
мого приїзду вона померла. Далі були похорони, сорокоуст,  потім поділ маєтку‚  за
клопотами минуло три місяці, потім я захворів і  не зміг поїхати до Москви раніше
вересня.

І перше‚ що я вчинив‚ прибувши туди‚ вирушив до будинку Апрелєвих. Але на мій
подив на місці будинку я зустрів риштовання і нову будову. Від двірника я дізнався, що
колишній будинок проданий, а новий господар вирішив його перебудувати. Двірник про
колишніх мешканців не знав нічого. Апрелєви ще в травні залишили своє помешкання і
виїхали до свого маєтку, але в яку губернію – невідомо.

З тих пір я не зустрічав у своєму житті Апрелєвих і не знаю дотепер, де вони, чи
жива Фаїна Осипівна, чи не вийшла заміж… нічого не знаю. Але схожість її обличчя з
колишньою Фаїною, нез'ясовна схожість імен батька і матері, нарешті подібність їхніх
віталень – все це так вразило мене, що я, як подумати, готовий засумніватися, що це
все дійсно трапилося зі мною, а не привиділося в уяві".


