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Я спізнився до поїзду…
Воно й не могло бути инакше. Незнайома дорога, чужі коні і глупий візник – як же

тут заїхати на час?
Півмилі  перед явірцем вийняв я з  кишені  годинник і,  тримаючи його в  руках,

підганяв парубка:
– Їдь, Федьку, скоріше, бо буде пізно!
–  Але  де!  –  перечив  він,  потрясаючи кудлатою головою.  –  Як я  колись  тут  із

панночкою їздив, то сонце вже було геть-геть, – і ми не спізнилися. А нині?
І він показав бичевном позад себе так, що мало мені очей не вибрав.
– О! Щойно з полудня ступило.
– А коли ж ти їздив? – питаю.
– Коли? Аво, якось зимою.
– Та зимою, небоже, сонце хутше заходить, як тепер.
– То що з того?
– Як то що? Значить, не чекай, аж зайде сонце, тільки їдь, бо буде пізно.
Ми не могли порозумітися. Мій Федько обстоював при своїм, що, мовляв, "колія"

відходить тоді, як сонце зайде. Та й вже.
Я підождав якої чверть години і обіцяв йому "корону" (австрійська монета), як на

час заїде, а коли й то не помагало, взяв батіг, і як знав та міг, поганяв коней. Але коні
не були скоріші від Федька, і ми якраз приїхали, коли поїзд від'їхав.

Дворець стояв посеред поля, і в ньому під ту пору, крім чорного, старого пса, не
було нікого. Ждальня зачинена на ключ, бюро також, роби що хоч!

Сів  я  на  лавку  та  й  жду.  Переді  мною шини,  направо  й  наліво  біжать,  якби
здоганяли себе.

На закруті зливаються в одну сіру смугу і гинуть.
По обох боках поля. Одні зорані, другі вже засіяні, треті ще вкриті стернею. Часом

птах перелетить над ними, часом заєць шульне стернею, і – тихо.
Видно, як вечір спускається на землю… Посидів я, подумав, а дальше встав і почав

напрасно добуватися до ждальні.
– А який там дідько розбиває двері! – зверещав жіночий, пискливий голос ізгори. –

Поїзд від'їхав, та й спокій!
– Я хочу підождати до другого, – кажу.
– Другий не йде, аж завтра. Тут уночі ніякі поїзди не ходять.
"Дивне диво! – думаю собі. – Такий рух, а поїзди тільки в днину ходять". Але той

самий жіночий голос пояснив мені, що тут, зараз за селом, у темній долині є такий
непевний міст, що може кожної хвилини впасти, і  тому туди ніччю ніякі поїзди не
ходять.



Я хотів дальше випитуватися, але вікно над моєю головою замкнулося з лоскотом, і
я довідався тільки, що незабавом верне сам пан начальник із села і скаже, що буде
треба.

Чекаю я на того начальника. Де які розклади їзди були – попрочитував, де які
оголошення висіли – по десять разів розглянув, аж укінці і начальника діждався.

Був  то  просто  старший  будник,  що  повнив  на  невеличкому  двірці  службу  і
урядника, і касієра, а як треба було, то і клунки до поїзду подавав. Від нього довідався
я, що тут справді збудували такий поганий міст, що вже раз валився; тепер його перед
кожним поїздом докладно осмотрюють, і тому туди ніяка залізниця вночі не ходить.

– А що я тут, бідний, до завтра буду робити? – питаю пана начальника.
– Га! Робіть що хочете. Було не спізнятися. Ліпше приїхати годину скорше, як

мінуту пізніше, – відповідає з учительською повагою. – Найліпше їдьте до села. Там
переночуєте в дворі або на приходстві, а завтра до поїзду.

Це була справді одинока рада.
– А як же те село називається?
– Підбереззя.
– Підбереззя? То чудесно! Тут є мій товариш священиком… Гей, Федьку! Завертай

коні! Їдемо до Підбереззя.
За хвилину я знов сидів Федькові за плечами і наглив його, щоби їхав скорше, бо

люди положаться спати. Федько знов крутив кудлатою головою і казав, що він там їздив
недавно з панотцем і було далеко пізніше, а не спали.

– Коли ж ти їздив? – питаю.
– На празник, – відповідає спокійно Федько.
Приїхали ми до Підбереззя вночі. Допиталися до попівства – заїздимо. З комина

куриться, і в однім вікні світло. "Славити Бога! Видно, що не вснули". Зліз я з того
поганого возиська – йду.

В городці – дивно. Ніби якісь грядки, ніби цвіти, але всьо те запущене, заросле, як
образ намальований і замазаний. Так само в хаті. Видно достаток, видно порядок, нема
ладу. Якоюсь пусткою віє з того дому.

Так  буває,  коли  вернемо  з  далекої  дороги.  Застанемо  усьо  вимите,  вичищене,
відсвіжене, а все ж не таке, як треба.

Розглядаючись по хаті, запримітив я над фортеп'яном жіночий гарний портрет і
щойно тоді згадав, що мій товариш удовець. Він жив із жінкою коротко, і вона вмерла
нагло і ненадійно.

Спомин той вразив мене немило, і я почав було жалувати, що заїхав туди, аж двері
до гостинної відчинилися і на порозі появився мій колишній товариш. Був веселий і
жвавий та держався молодо.

Лиш над чолом, між густим чорним волоссям, сріблилися білі нитки. Так иноді
ззарання вдарить мороз і сріблиться на зеленій, здоровій траві.

– Гора з горою не зійдеться! – кричав, вітаючи мене. – От і не вір же тут бабським
повір'ям! Мене від самого рана свербіла права долоня – аж отеє ти приїхав. Спасибі! –



говорив, трясучи моєю рукою. – Спасибі, що не забув про мене і поступив до бідного
пустинника. А я думав, що ми хіба на другім світі побачимося.

– Там своєю дорогою, а тут своєю, – відповів я, стискаючи його холодну руку.
– Звідкіля ж ти їдеш? Ага! Певне, від свояків. Мабуть, спізнився до поїзду. Воно у

нас лучається дуже часто. Задержують чоловіка від снідання до підвечірку, а потім під
ніч пускають на волю Божу. Та недаром кажуть: нема злого, щоб на добре не вийшло.
Якраз завдяки тій нашій своєрідності я нині бачу тебе. Правда?

– Ти вгадав, – і я оповів йому пригоду.
Він слухав, дивлячися на мене лагідними, голубими очима, які пригадали мені мої

давні літа. Не раз гляділи ми отак один на другого щиро й просто, не маючи, що перед
собою окривати. Лиш нині запримітив я на тих ясних зіницях якусь легку опону з мрії і
смутку.

А перше були вони такі ясні та чисті, такі прозорі, як гірська криниця при дорозі.
– Але чекай! Ти, певно, голоден, а я харчую тебе словами. Марто, Марто! – кликнув,

відчиняючи до пекарні в стіні прорубане віконце. – Подайте нам чаю, хліба з маслом та
яєць, бо маємо голодного гостя. Лиш скоро!

За підвечірком не могли ми наговоритися. Школа, товариші, учителі, чого то ми не
переговорили за ту коротку годину! Показалося, що багато з товаришів померло, і то
таких, що думали якнайдовше жити. Деякі оженилися.

"А деяким, – замітив мій товариш, – уже й жінки померли".
Я не відповів нічого,  лиш завзято взяв гризти суху,  як старе лице, поморщену

булку. Думаючи над тим, як би відвернути розмову від немилої теми, почув я в сінях
важке ступання, якби дві довбні по підлозі били. Потім клямка так жалібно заскрипіла,
якби її коваль кліщами відривав, і в їдальню увійшла Марта, велика, груба відцвітаюча
жінка.

Я понурив голову над чарку мутного чаю, але чув на собі, як народ каже, якісь
недобрі очі.

– Єгомость! А що буде з вечерою? Поштар не привіз м'яса.
– Ну, то заріжте курку, – відповів коротко господар, а з його голосу і з рухів видно

було, що хотів її позбутися як-найскорше.
Марта ще раз глянула на мене і на нього, обернулася і вийшла, замикаючи з такою

силою двері, якби їх ніхто більше не мав відмикати.
– Ну, ну! І ми так ненадійно стрінулися. Ще раз дуже тобі дякую, що поступив до

мене. Зробив ти мені велику приємність.
Потім узяв мене під руку і водив по кімнаті, розповідаючи про своє життя. Нарікав,

що не має доброго сусідства, що нема з ким починати якої-будь народної роботи, що,
одним словом, життя склалося не так, як ждалося.

– І скажи-но ти мені, чому дійсність ніколи не може бути така, як мрія. Але то
ніколи!  Погадати собі,  ах  коби воно  так  або  сяк.  І  ось  станеться,  як  ти  гадав.  А
порівняєш те, що є, з тим, що ти собі подумав, і вийде не те. Не те, мій товаришу, не те!

На вечеру їли ми курку, що ради моєї гостини понесла смерть. Насилу давав я їй



раду, така стара була і пересушена. Запримітив це господар, і було йому немило. Він не
видержав, і коли Марта принесла на брудному підносі не дуже чистий чай, він сказав,
здержуючи насилу свій гнів:

– Що у нас ніщо ніколи не може бути так, як у людей! І чи то така велика штука
спекти дурну курку?

– Е-ет! – відповіла Марта, – єгомосцеві трудно догодити!
Потім пішла до шафи, найшла дві зовсім до себе не подібні чарки, поставила їх

перед нас і вийшла.
– О! Видиш, яка! – сказав із жалем мій товариш, показуючи на кухонні двері. –

Слова сказати не можна, бо обиджається: пані!
Та при вині  ми скоро якось забули і  про суху курку,  і  про товсту кухарку та

балакали дальше, якби хотіли перебалакати всьо, що сталося в часі нашої розлуки,
немов боялися, щоби не поминули чого, якої-небудь дрібнички. І здавалося мені, що ми
не розставалися зовсім, що мешкаємо собі разом, дальше разом, як колись за шкільних
часів, і балакаємо.

Не зчулися ми, як зо стінного різьбленого годинника вискочила маленька зозулька
і, якби покривляючись якійсь правдивій зозулі, викукала одинадцяту годину.

– Марто! Стелити! – крикнув до кухонного віконця молодий панотець.
– Де? – спитав знайомий жіночий голос.
– В гостиннім покою. А швидко!
Крізь зачинене вікно бурмотів той сильний голос: "Усьо швидко та й швидко, так

якби чоловік мав десять рук. Ігій!"
– Пошукаємо для тебе свічки, – почав мій товариш, відвертаючи мою увагу від

немилого бурмотіння. – А води дати тобі також?
– Дай, коли ласка. Хоч я, кажучи правду, не з гусячого роду.
Забрали ми свічку й воду та пішли спати до спальні. Була то невеличка, вузька

кімната з одними тільки дверми і з одним вікном, а вікно вибігало на городець. Під
двома сліпими стінами стояли два ліжка з високими заплічками. Одно було постелене,
а друге стояло неткнуте.

– А ти чому не казав собі другого ліжка постелити? – питаю. – Були би ми дальше
говорили.

– Того ліжка не стелиться, – відповів коротко.
І справді, те ліжко виглядало, якби його від довшого часу не рухано. Над ним, на

стіні,  висів  жіночий  ненакручений  годинник,  а  біля  нього  стояли  маленькі,  білим
кожушком виложені черевички. Крізь вікно видно було кілька дерев, за ними паркан,
за парканом церкву, за церквою знов паркан, а дальше цвинтар із громадою дерев'яних
хрестів і з одним кам'яним, що стояв між ними, як жіноча біла постать із витягненими
безрадно  руками.  Над  тим  усім  осіннє  небо,  з  кількома  зірками  і  з  місяцем,  що
борикався з навалою хмар. Від дерев, від церкви і від паркану падали чорні тіні, а від
місяця сипалося  срібло.  Як хмари перемагали його,  то  й  срібло  меркло,  а  як  він
перемагав хмари, то й срібло мерехтіло ясніше.



Я відчинив віконце, і на нас дунув зимний, вогкий воздух.
– Ти спиш при відчиненім вікні? – спитав мій товариш, і я уперше запримітив на

його лиці дивний неспокій. Замість відповіді я спитав:
– А ти ні? – І почав роздягатися.
За хвилину лежав я в ліжку, любуючись відпочинком по кількагодинній їзді. Мій

товариш сидів у ногах, і ми говорили дальше, як звичайно други, що, стрінувшися по
довшій розлуці, не можуть наговоритися доволі. Але, на моє диво, запримітив я, що мій
співбесідник  забувався;  не  відповідав  на  питання  або  відповідав  не  до  речі,  був
розсіяний  і  неуважний.  В  його  лиці,  в  голосі,  в  цілій  появі  малювалося  якесь
дожидання, непевність, тривога.

Ось вітер рушив занавісок при вікні, і він зблід; ось зашелестів листок, спадаючи з
галузки, а йому кров ударила в лице; ось якийсь шелест пішов по салоні – і він зірвався
на рівні ноги. Стояв, вдивляючись у відхилені двері і вслухуючися в нічну тишину.

Втім – якийсь звук. Якби хто злегка потрутив клавіші.
– Може, кіт, – кажу, щоби що-небудь сказати.
– Не держу котів.
– То, може, струна так сама від себе, на зміну воздуха.
Хвилина тихо. А потім знов той самий звук – і мій товариш, не попрощавшись зо

мною, зникає в темряві  гостинної  кімнати і  замикає за собою двері.  Свічка гасне,
місяць криється в хмарах, робиться зовсім темно.

– Дивно! – думаю собі. – Звідки та нагла зміна? І що воно має значити?
Перевертаюся з боку на бік і не можу вснути. Часом здається мені, що за стіною

хтось грає так тихо, якби муха над струнами бреніла. Підношуся, слухаю: тихо… Тільки
вітер  свище,  хитаючи  дзвонами  в  недалекій  дзвіниці.  Лягаю  знов  і  конечно  хочу
заснути. Вже чую, як повіки звільна опадають на очі і як гадки кануть у якусь бездонну
пропасть. Втім… Якісь зітхання в сусідній кімнаті, якісь стопи. Сідаю і насторожую
вуха… Ніщо… То, певно, скрипить відчинена брама на цвинтар.

Вкінці  починає  падати  осінній  дрібний  дощ,  і  його  одностайне,  а  безнастанне
цяпання по даху і по шибах вікна вколисують мене до сну.

* * *
Коли я збудився, був білий день. Не білий, а сірий, бо дощ пустився надобре. Наді

мною стояв мій товариш у новій рясі з молитвеником у руці.
– Іду до церкви. – Говорив тихо і мов несміло. – Не гоню тебе, але як хочеш на час

заїхати, то збирайся. Бувай здоров!
Попрощався сердечно.
– Ще раз дякую, що поступив. Зробив ти мені велику ласку. За той один вечір я

пережив цілу молодість. Дай Боже побачитися вдруге.
Стиснув мене кріпко і  вийшов. Від порога вернувся. Був блідий, очі мав мутні,

невиспані.
– Вчора я не попрощався з тобою. Не гнівайся. Але бачиш, є речі, які не снилися

філософам. Вона була у мене. Звідтам, – тут показав на цвинтар. – Приходить часом і



грає. Довго… Є речі, які… – решту заглушили дзвони.
* * *
В залізниці стрінув я священика з сусідства. Перемоловши політику, зійшли ми на

людей.
–  Дивний  чоловік  –  той  ваш  товариш,  –  почав  панотець.  –  Часом  нічого.

Образований, мудрий, а часом якби йому чого бракувало. Серед розмови, серед вечері
зірветься і їде не знати чому і пощо. Чи вірите, що він від року не ночував поза домом.
Прийде його година, то щоби дощ, щоби темрява, щоби не знати що, збирається і їде.
Навіть не пробуйте задержувати. Дивак.


