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Залізна баба жила сама і мала під чолом одне око, та ще й з заліза. Чого воно було
залізним, знали лише діти. Вони збирались після уроків гуртами й ватагами серед
вогких вищерблених стін старовинного замку, що надламаним іклом стирчав серед
рівнин Поділля, і кликали бабу. Баба, бувало, приходила, а бувало — і ні. Діти казали,
що то залежить від хмар. Якщо їх багато і вони сірі і страшні, стара завжди озветься
скрипучим голосом і покажеться. Дехто з них, хто відважувався прийти до замку уночі,
бачив бабу у жлукті з кров'ю. Вона милася, терла довгими нігтями лису голову, вдягала
хустку  і  реготала,  блискаючи на  місяць  залізним глянсом.  Інколи  ж,  коли  місяць
ховався за хмари, баба залягала на дно жлукти і пускала звідти багрянисті пухирі.

Але ніхто з дітей, та й, мабуть, і серед дорослих, не знав точно, де вона живе.
Казали — всюди. А найбільше там, де є кинута хата чи зруйнована будівля. "Може вона
прусак чи щур?"— питали найменші діти у  трохи старших.  "Ні",  — відповідали ті,
вимащуючи у пилюку обличчя і руки, щоб бути непомітними для Залізної баби, і йшли
її шукати.

Казали, правда, що бабу знала директорка притулку для похилих віком. Бо вона
справно нараховувала на бабу гроші, щокварталу виписувала для неї білизну, кожні два
роки — капці й ковезку. А оскільки директорка вважала себе людиною порядною, то
сама усе те,  що виписувала не зношувала,  а давала бабі  на свята,  коли та до неї
приходила.  Це  відбувалось  на  світанні,  коли  ще  усі  діти  спали,  а  їхні  батьки,
пробуджуючись,  крутились  у  своїх  ліжках  і  мостили  у  думках  майбутнє.  Баба
придибувала  на  ґанок  притулку,  сідала  на  сходинку  і  мурмотіла  якихось  пісень.
Директорка виходила до неї і простягала клунок з харчами і капцями. А ще давала їй
цукерки і питала чи болить у неї, поранена у війну, голова. Баба казала, що ні, стукала
себе по лисому тімені кісткою пальця і, щиро усміхаючись, шамотіла: "Ти ш знаєш,
голубко, шо у мене там шилізна бляха! А шилізо не болить!" І довго після того сміялась.
Але тихо, щоб нікого не збудить. Бо сміх її був схожий на скреготіння незмазаного
заржавілого візкового колещати. А коли йшла геть від притулку, то танцювала у хмарах
пилюки, притупцюючи важкими ногами у нових повстяних картатих капцях.

Не можна сказати, що діти завжди боялися Залізної баби. Траплялось таке, що
вони не могли без неї жити. А надто тоді, коли баба ставала бабусею і, поназбиравши
на смітниках уламки з ляльок — різновеликі  голови,  руки,  ноги,  подерте барвисте
шмаття, викинуте ломаччя з меблів і металевих причандалів, довго вимудрювала щось
із того і, прикрашаючи вікна давно покинутих хат, влаштовувала на підвіконнях "живі"
картини. Там були і хворі вередливі принцеси з віслячими довгими вухами, яких не
можна  було  примусити  розсміятись,  і  лихі  розбійники,  що  обкрадали  навіть  саму
смерть,  і  козаки  Мамариги,  що  пили-гуляли  разом  із  ведмедями,  і  Синдбади  з
чаклунами і  з  велетенськими птахами,  і  прудивуси,  і  дюді,  і  жижі,  і  патерчата,  і



щезники, і  опирі,  і  феї,  і  дракони, і  змії,  і  голодна мара з немовлям-чортеням, що
виповзало із пекла, як з чорної нори, і лишало за собою довгі пасма людської шкіри.
Можливо,  при  кращому  освітленні  та  шкіра  і  робилася  схожою  на  припудрене
павутиння, але ніхто з малюків не робив собі з того проблеми і вірив у те, що бачив.

І взагалі, дітей проймав радісний трепет відкриття таємниці, коли вони зазирали у
тріснуті вікна і шиби, де оживали дивні герої, розмахували шаблюками, грали на кобзах
і сопілках, смикали змія за хвоста, ховалися у скляних печерах, підпалювали солом'яні
палаци, замовляли і чаклували. Усім тим правила стара Залізна баба. Вона ховалась за
обсипаними стінами, говорила за своїх героїв,  рухала їх у різні  боки, а тим часом
продлубувала дірочку у закидні, придивлялась до дитячих облич і всміхалась куточком
вицвілого залізного ока. Діти тішились, переймались ляками і дивиною, а баба раділа і
зтиха гиготіла. Вона була неголодна і не їла дітей.

Та якось прийшов час, що баба не показалася. Хоч було і хмарно, і сіро, і страшно,
хоч малі після уроків і кликали, і просили, і винишпорили усі закуточки трухлявого
замку,  усі  закамари порослих  мохом хат.  Однак баба  не  прийшла.  Діти  затихли і
зажурились, похнюпились і розійшлись. Потім плакали після того крізь сон, мучились
своєю тривогою і тиждень ходили надутими і смутними.

Одному  з  них  наснилась  скажено  червона  "швидка  допомога"  з  істерично
волаючою  сиреною  і  блимаючим  ліхтарем,  і  лікаркою  схожою  триполовинчасту
грубезну шафу, у білім, з темними плямами бруду, халаті, червоними товстими щоками,
що нависали драглистим тістом їй на плечі. Вона із лементом ганялась за бабою усю
ніч у червоній машині і просвердлювала пекучим поглядом своїх маленьких, схожих на
зміїні  нірки,  очей  бабину  згорблену  спину.  Потім,  все  ж  таки,  опасиста  лікарка
наздогнала  її,  схопила,  прикрутила  ланцем  до  металічного  ліжка  з  нікельованою
спинкою і засадила їй заштрика прямісінько у залізне вицвіле око. Баба враз посіріла, а
око вискочило і покотилось, розбризкуючи цівками сльози.

Наступного ранку знову не було "живих" картин у остиглих вікнах розвалених хат у
проймах вікониць напівзруйнованого замку.  Хоч і  хмари опустились низько і  вітер
стугонів у тріщинах і порожнинах похилених стін. І діти змушені були повірити своїм
сумним передчуттям і нерадісним снам і розбрелись по домівках. Лише один із них —
найсумлінніший  —  чекав  до  пізнього  вечора.  Навіть,  був  припхав  стару  розсохлу
жлукту і налив у неї води. Навіть був сховався у сусідній кімнаті, що колись правила за
кухню.  Але  вода  вилилась  геть  крізь  щілини  розсохлої  жлукти  і  розтеклась  по
шпаринах  і  ямках  від  мостин,  залишаючи  темні  вогкі  сліди  і  маленькі  калюжки,
руйнуючи шляхи мурахам і кубла мокрицям. А баба так і не показалася.

І коли найсумлінніший малюк повернувся пізно додому, то одержав на горіхи від
батька-матері. А на ранок розтрощив з розпуки усі свої ляльки та іграшки, поздирав з
них одяг й викинув голі руки, тулуби, голови мерзнути на смітник, як вже непотрібне.
Він був сильно тоді образився на бабу.

І тої ж ночі вона до нього прийшла сама, ніжно глянула залізним оком і заходилась
гризти йому мізинця, смоктати пожадливо кров й набиратися п'янкої малюкової сили.



Він плакав з радості, хоч і мучився, хоч і сильно страждав. Бо любив… любив Залізну
бабу.

А як прокинувся, відразу побіг на пустирище до трухлявого замку і покинутих хат. І
у одній із них, де колись була чайна, побачив у вікні лазню. Голі тітки і їхні голенькі
діти намилювали одне одного віхтями, натирали спини, руки і ноги. Байдуже, що були
майже усі  однорукі і  однобокі.  Баба ледве встигла їх ізліпити і  приставити цілими
боками до сірого скла, бо сама була боляща і змучена, бо сама зовсім недавно втекла із
лікарні  і  тільки  тоді  досхочу  напилася  солодкої  примхливої  дитячої  крові.  Вона
ховалася у пережованій мишами глиняній долівці і звідти випускала клуби білого диму,
наче пару у лазні. Найсумлінніший малюк вигрівав свого знекровленого мізинця і сяяв
від щастя і любові. А баба курила папіросину, кусала, щоб не розсміятись, розмоклий
від слини папір, пускала з мила білі пухирі і бульки і тихенько разом із старезною
чайною розсипалась на порох. То був останній і ненайгірший день Залізної баби…

Директорка притулку для похилих віком дала про її смерть термінову телеграму на
адресу бабиної дочки (виявилось, як баба померла, що у неї теж є діти). Але на похорон
ніхто  не  приїхав,  навіть  на  телеграму не  відповіли.  Тільки згодом,  здається  через
місяць, прибула якась сердешна і назвалась сусідкою той бабиної дочки. Вона хотіла
віддячити директорці  притулку,  тицяла їй у руку гроші і  казала,  що бабина дочка
поїхала зі своїм чоловіком на дуже-дуже далекий схід і десь там разом із ним ловить
рибу і вбиває для японців китів у холодному, крижаному морі. Директорка дякувала і
трохи взяла з тих грошей на гостинчики для мешканців притулку. Тоді сусідка бабиної
дочки сказала, що як бабина дочка наловить багато риби і заробить ще більше грошей,
то обов'язково приїде до баби на могилу. Директорка нічого не відповіла на це. Бо що
мала казати. Вона одвела сердешну сусідку бабиної дочки на кладовище і пішла геть,
навіть не озираючись. А незнайомка залишилась стояти біля могили Залізної баби.
Стояла довго. А тоді крадькома і з острахом подивилась довкола, а потім сіла на лавку,
закрила обличчя руками і заплакала.

Сумлінному малюку дуже кортіло знати, хто ж то сидить і плаче. Однак підходити,
а  тим  більше  розпитувати,  він  вагався.  Невідома  тітка  хоч  і  віддалік,  але  дуже
нагадувала лікарку зі сну, що вколола бабу заштриком у залізне око. Через це він
побоювався, що і його вона вхопить і штрикне голкою. Але коли сусідка бабиної дочки
заплакала, то у малого чомусь швидко забилось серце і невідомо чого теж покотились з
очей  сльози.  Він  хотів  їх  спинить  та  не  міг.  Він  хотів  заспокоїтись,  а  віддих  сам
виривався йому з грудей пекучими клаптями повітря і шугав у голову темною плямою
першого, незрозумілого ще малюкові, страждання.

У той вечір малюк не міг заснути і у напівмаренні йому здавалось, що він бачить
себе ніби у дзеркалі, трохи старшого на повен зріст у картатій піжамі, аплікованій
барвистими малюнками чудернацьких звірів, з мокрим від поту, зіжмаканим ковніром.
Але не це турбувало його у його видінні. Найбільше хвилювало те, що з-під його брів на
нього самого із дзеркала дивилось лишень одне лискуче і хитрюще залізне око. Воно
йому всміхалось… І від того він закричав і схопився перед світанком переполоханий,



беззахисний, жалібний і поляпав босими ногами до мами у ліжко. Йому конче треба
було сховатись, бодай до ранку, і неодмінно під теплою маминою ковдрою. Мама його
зрозуміє… Мама його прихистить…"


