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Давно колись, ще за кріпацьких часів, жило в одному селі подружжя: Іван та Хівря.
Іван  був  дуже працьовитий,  статечний  і  розважний,  але  жінку,  мов  на  лихо,  мав
занадто цікаву до чужих справ, а вже таку слизькоязику[1] — не доведи Господи! Що б
у хаті не сталося — Хівря відразу розносила по цілому селу. А вже як своє розносила, то
чуже й поготів.  Та ще мусіла знати, що в чиїй хаті діється і  що у чиєму горщику
вариться, а як перша не довідалася якої новини, то просто хорувала від заздрости. Оце,
бувало, почує, що в сусідки борщ не вдався, — та й зараз до іншої сусідки:

— Ой, кумонько, чи ви чули? Там Явдоха такого борщу наварила, що хоч собаці на
хвіст вилий! Там така нездара, що нічого не вміє. Та там з неї така нехарапутниця[2],
що я ще зроду не бачила...

Або побачить, що якийсь парубок дівчині підморгнув — і зараз по селу:
— Сусідонько, чи ви знаєте, що Нечипоренків Василь до Мелашки Ковбенкової

старостів посилає?
— Та невже?!
— Істинну правду вам кажу! Оце перед Покровою і весілля буде. Сама бачила, як

він до неї моргав. А чого б мав моргати? Та певно, що хоче сватати...
Стояла в Хіврі робота в хаті і в полі, не раз і свині були голодні, й корова вчас не

здоєна, й вечеря не зварена. Бо ж, щоб усі новини по селі позбирати й порозносити,
треба було мати час. Як уже Іван її не просив, як не соромив, не докоряв, не сварив —
дарма! Нічого Хіврі не помагало. Та й сусіди Хіврі не любили, не вірили їй і дражнили
"язикатою".

От одного разу поїхав Іван панське поле орати. Орав, орав до полудня, втомився
гірко й зголоднів. Пустив воли на попас, а сам сів під дубом, пополуднував сухим хлібом
з водою і зажурився. Оце ж поле колись належало його дідові-козакові, та з‘явився
польський пан з королівською грамотою, землю забрав, селян покріпачив і змушує на
себе  задарма  працювати.  Бідують  люди.  Та  в  інших  господарів  хоч  жінки  добрі.
Наробиться чоловік у полі, натерпиться від панських гайдуків, а прийде додому — то й
легше йому на душі. Бо й жінка, хоч також панщину відробляє, а все ж у хаті порядок
держить:  і  їсти  зварить,  і  сорочку  випере,  і  позамітає.  Покінчають  усю  роботу,
повечеряють, а тоді сядуть разом, пожуряться, порадяться — і вже краще їм. А в Івана
— що? Не раз прийде додому, а жінки нема, і діти голодні й піч холодна, бо Хівря, чи
ходила на панщину, чи ні, — вже з язиком по селу бігає. А щоб порадитися з нею, чи
поскаржитися на панських посіпак і самого пана — сохрани Господи! Одразу ж ціле
село знатиме, а тоді начувайся біди.

Отак сидів Іван під дубом, журився-журився і не зчувся як заснув. І приснився йому
покійний дід. Став перед Іваном і каже:

— Не журися, сину. Запрягай воли та виводь борозну рівненько — просто аж на той



білий камінь. Як мудрим будеш, то і з кріпацтва викупишся і господарем станеш. Та
гляди, жінці своїй сім год правди не кажи, бо буде біда...

Прокинувся Іван,  розглянувся довкола і  сам собі  не  вірить:  стояв  же дід  отут
навпроти, наче живий, а нема нікого.

Перехрестився Іван, запряг воли у плуг і повів борозну рівненько на другий бік
поля — якраз на білий камінь,  що лежав на межі.  Погейкує на воли, натискає на
чепіги[3] і поволі ступає за плугом. Аж плуг раптом за щось зачепився і став. Дивиться
Іван — а то зігнилий пень у землі. Вивернув він той пень, а під пнем яма, а в ямі
великий горщик, повний червінців.

— Оце ж мій покійний дід напевно його тут і закопав! — догадався Іван.
Впав на коліна, помолився за дідову душу, горщик з грішми добре в торбу заховав і

далі оре, мов би нічого й не сталося. Оре та й оре, а сам думає: "Казав покійний дід, що,
як  мудрим  буду,  то  й  з  кріпацтва  викуплюся  і  господарем  стану.  Але  як  його
викуплятися, коли пан знає, що я бідний? Зараз і спитає, звідки в мене гроші? Коли б
моя жінка не була така язиката, то хоч з нею порадився б. Та їй признатися — то все
одно,  що по  цілому селу  роздзвонити.  Зараз  і  до  пана  дійде.  Не  даром же й  дід
остерігав, щоб їй сім літ правди не казати. І що тут його у світі Божому робити?"

Доорав Іван поле й вертається додому, як звичайно, ввечері. А Хівря на воротях
стоїть і вже здалека кричить:

— Чи ти чув, чоловіче, що в Горпини ще позавчора корова близнят привела? Два
бички, як писані!

— То щасти їй Боже! — відповідає Іван.
— Щасти Боже?! — аж у поли вдарилася Хівря.— Та бодай би вони їй до вечора

подохли!
— Схаменися, жінко! — злякався Іван. — Чи ти Бога не боїшся? Та чого клянеш?
А Хівря б‘є кулак об кулак і кричить ще дужче:
— Клену,  клену і  буду клясти,  бодай їй  сей та  й  той!  Третій  день,  як  корова

отелилася, а вона мені й слова не сказала! У нас іще зроду корова близнят не привела,
а як приведе одно, то я зараз даю всім знати, не криюся, як та клята відьма! Коли б не
кума Параска, спасибі їй, то я б і досі не знала. Такі в нас сусіди!..

Вже нічого Іван не сказав, сховав горщика з червінцями у купі гною, повечеряв і ліг
спати. А на другий день ранком каже до Хіврі:

— Звелів мені пан піти сьогодні рибу у ставку порахувати. То я й піду.
— То й іди.
Пішов  Іван,  але  не  до  ставка,  а  до  міста.  Накупив  усяких  ласощів  і  солодких

бубликів  та  й  вертається  додому.  А,  йдучи  через  ліс,  зустрів  лісничого,  що  ніс
упольованого зайця.

Привітався Іван з лісничим і каже:
— Продайте мені, пане лісничий, зайця.
— А ти ж маєш гроші?
— Та маю. Оце продав поросятко в місті на базарі.



Відкупив зайця, а тоді вже обходом і пішов до панських ставків. Витягнув одну
вершу, вибрав з неї рибу, замість риби, запхав туди застреленого зайця, а з рибою
вернувся знову до лісу та й порозкидав її попід кущами. А, прийшовши у подвір‘я, торбу
з ласощами та бубликами під стріху заховав і тоді вже — до хати.

— Ну що? — питає Хівря. — Порахував рибу?
— Та порахував.
— А багато було?
— Та багато. Коли б усю поскладати на вози, то було б дванадцять повних і ще три

рибини зверху.
Полягали спати, і, як Хівря вже добре заснула, Іван устав потихеньку, витягнув

торбу з-під стріхи, порозвішував ласощі й бублики на вербі біля хліва і знову ліг.
А Хівря ранком устала, пішла свиням їсти давати та й угледіла бублики. Вбігла

прожогом назад у хату і кричить:
— Іване, Іване, ану вставай скоро та подивися, яке диво сталося!
— Яке там диво? — питає Іван, наче зовсім сонний.
— Та ходи подивися!
Почухався Іван, протер очі й вийшов за Хіврею надвір.
— Чи ти бач! — сказав. — Бублики на вербі! Таке чудо буває хіба у тисячний рік і

тисячний день.
— Як, як? — питає Хівря.
— Та так, — відповідає Іван: — кожного разу, як минає рівно тисяча літ і тисяча

днів, то стаються всякі дива: на вербі бублики родяться, у верші зайці ловляться, а в
лісі може риба притхнутися.

— Ой, Господи! — аж не тямиться з радощів Хівря! — І родилася і христилася, а
такого ще не бачила і не чула! Ой, Івасю, голубчику, та зриваймо мерщій ці бублики та
й їжмо! У мене вже слинка котиться!..

А Іван на те:
— Зривай, зривай, але їсти — зась! То панські бублики — треба йому віднести.
— А не діжде він! — лютиться Хівря. — Бублики на нашій вербі вродили, а не на

його! Та, видно, такі добрі та солодкі, що я ще й зроду таких не куштувала. А панисько
там щодня такими обжирається. Нічого не віддаваймо! Збираймо та й їжмо самі!

— То збирай і їж, — каже Іван, — а я на них і дивитися не хочу. Як пан довідається і
поспитає, то моя хата скраю — так і знай!

— Не бійся, не довідається.
Пострушувала Хівря і бублики і пундики з верби, що з‘їла, то з‘їла, що дітям дала,

то дала, а решту сховала і каже до чоловіка:
— А що то ти казав про зайців і про рибу?
— Та казав, що можуть зайці у верші ловитися і риба в лісі притхнутися.
— Як це притхнутися? Що воно таке?
— Ну, таке, що риба з води вилазить і в лісі поміж деревами лягає.
— Ой, Івасю, ой голубчику, та ходімо тих зайців і ту рибу пошукаймо! — благає



Хівря.
— А навіщо тобі? — питає Іван. — Однаково ж ні зайці, ні риба не наші, а панські.

Тож хай пан іде собі та й шукає.
— Та, Івасю, я лишень хочу подивитися, чи воно правда! Ходімо!
— То й ходімо, коли вже так хочеш...
От повів Іван Хіврю до ставка, витягнув ту вершу, що в ній був заяць, і показує.
Хівря лишень у поли вдарилася:
— Оце диво! Оце чудо! І родилася і христилася, а такого не бачила й не чула! Берім

же, Івасю, того зайця та й несім додому. Злупимо з нього шкуру, а я спечу, та й буде
нам обід.

— Не  хочу  я  твого  обіду,  — каже Іван.  — Ти  зараз  по  селі  роздзвониш,  пан
довідається та й з мене шкуру злупить.

— Та, Івасю, та я нікому й словечка не скажу, хай мені язик усохне! — присягає
Хівря.

Але Іван не йме віри.
— Як хочеш, — каже, — бери сама, а я до нього й пальцем не торкнуся.
Загорнула Хівря зайця у хвартух і знову до чоловіка:
— Ой, Іване, ходімо ж іще у ліс. Хочу подивитися, як то риба притхнулася.
— Хоч і притхнулася, — каже Іван, — та не наша — панова. Шкода задаром ноги

збивати.
— Оце диво! Оце чудо! І родилася і христилася, а такого не бачила...
Але Хівря так просить:
— Та ходімо, Івасю, хай хоч подивлюся.
— То й ходімо.
Повів жінку в ліс на те місце, де рибу порозкидав і показав. Знову дивується Хівря,

знову каже, що і родилася й христилася, а такого чуда не бачила.
— Забираймо ж цю рибу, — просить чоловіка, — та несімо додому, а я почищу та й

доброї юшки наварю.
Але Іван "ні" та й "ні".
— Тебе пан як почистить, — каже, — то летітиме з тебе луска ще краще, ніж з оцієї

риби.
Але Хівря й рибу позбирала у хвартух. Принесла все додому, рибу зварила, зайця

спекла, сама наїлася й дітей нагодувала. Тільки Іван нічого з того і не покуштував.
Але Хівря, як Хівря. Хоч і присягала чоловікові, що нікому нічого не казатиме, так

невитримка ж! Ледве губи після обіду обтерла — і зараз же по селу майнула:
— Ой, людоньки! Ой, сусідоньки! Та чи ви знаєте, які дива бувають у тисячний год і

тисячний день?  На вербі  бублики родять,  зайці  у  верші  ловляться,  а  риба з  води
вилазить і в лісі попід деревами притихається!..

Люди слухають і лишень плечима потискають.
— Не чули такого, — кажуть. — Чули лишень, що на вербі груші ростуть, а дурні в

таке вірять.



— Та  Господи!  —  присягає  Хівря.  —  Та  я  вам  істинну  правду  кажу!  Та  я  ж
достеменнісенько[4] знаю!..

А люди далі кепкують. Розказала б Хівря їм усе до кінця, так пана боїться, щоб не
поспитав за бублики, і за зайця, і за рибу. Так ні з чим і додому вернулася.

От живуть вони далі. Іван щотижня чи там що два витягне червінця з-під гною і
купить то поросятко, то пару овечок, а далі й волів пару, ба й воза кованого і чумацьку
мажу[5]. А на весну пішов до пана та й відпросився чумакувати: у Крим по сіль поїхав.
Правда, що заробив, — половину панові мусів оддати, але й собі половина лишилася. На
другий рік знову поїхав і на третій також. Краще стало родині жити, а люди казали:

— Тому Іванові йде, як з води. Десь, мабуть, упіймав щастя за хвіст.
Так минуло сім літ. Аж одного дня зачув Іван, що пан дуже в карти програвся і

грошей до зарізу потребує. Має навіть частину землі й кріпаків продавати.
То Іван зараз і пішов до панського двору. Так і так, мовляв, хочу з усією сім‘єю на

волю викупитися і землі придбати. А пан зрадів.
— Давай сто червінців, — каже, — то випущу тебе на волю і ще шмат поля одріжу.
Зараз таки папір списали, печатки прибили, Іван гроші відрахував і  вертається

додому вже вільним чоловіком. Та такий радий та такий веселий, що на радощах і
признався Хіврі.

— Знаєш, — каже, — жінко, а це ж ми вільними стали і поле придбали за дідовий
скарб, який я на панському полі виорав.

— Та не бреши! — дивується Хівря.
— Не брешу, ні, чисту правду говорю.
І розказує все, як воно сталося.
— Коли ж то було? — питає Хівря.
— А було ще тоді, як Горпинина корова близнят привела.
Як не скочить же Хівря, як не зверещить:
— Ах  ти  ж  такий-сякий!  То  Горпина  від  мене  з  бичками-близнятами  три  дні

крилася, а ти зі скарбом аж сім літ!? Та бодай же тобі се і те! Та хай же я сама лусну,
як не піду зараз до пана і не розкажу йому всього!..

—  Та  чи  ти  жінко,  при  своєму  розумі?!  —  злякався  Іван.  —  Хочеш  знову  у
кріпацькому ярмі ходити?

— І ходитиму, і ходитиму! — Хівря на те. — І ти ходитимеш, щоб знав, як від жінки
критися!

І побігла до панського двору.
— Паночку! — репетує. — Ґвалт! Рятуйте! Мій чоловік мене сім літ дурив, а вас

обікрав!
— Як то обікрав? — дивується пан.
— А так: він виорав на вашому полі горщик із червінцями і за них викупився на

волю, ще й поле у вас купив.
Ох, як розлютиться пан на таку новину, як затупає ногами.
— Зараз мені того злодія приведіть! — кричить.— Я йому покажу, де раки зимують!



Метнулися панські гайдуки, вхопили Івана і приволокли до двору.
— То ти так?! — наскакує на нього пан. — Моїм золотом від мене викупився, ще й

шмат поля видурив?!
— Хто вам такого наговорив, пане? — ніби дивується Іван.
— Та твоя жінка! Віддавай мені зараз усе золото, що на моєму полі виорав, і той

папір з печатками, бо я тебе, вражий хлопе, звелю канчуками на смерть засікти! Та я
тебе у в‘язниці згною!..

— Ба ні, — каже Іван, — паперу з печатками я вам, пане, не віддам. А моїй жінці ви
не вірте, бо в неї в голові клепки бракує. Таж самі знаєте, що я чумакую і на вашому
полі вже давно з плугом не ходив.

А Хівря:
— Ага, ага, не ходив! Це було ще перед тим!
Метнулися панські гайдуки, вхопили Івана і приволокли до двору.
— Коли саме? — питає пан.
— Та було, паночку, — каже скоренько Хівря, — саме у той день, як Параска мені

сказала, що Горпинина корова близнят привела. Там такі були бички, як писані!
—  А  кат  же  тебе,  бабо,  знає,  коли  тобі  хто  про  писані  бички  оповідав!  —

розсердився пан. — Ти мені толком кажи!
— Скажу, паночку, скажу! — спішить Хівря. — Це було день перед тим, як ви

загадали моєму чоловікові у ваших ставках рибу порахувати.
Пан лишень очі вирячив:
— Не верзи, бабо, дурниць! Я такого ніколи не загадував!
— Ой загадували, паночку, загадували! — Хівря своєї. — А мій чоловік нарахував

тієї  риби стільки,  що було б  на дванадцять повних возів,  і  ще три рибини зверху
зосталися б.

— Та чи ти впилася, бабо?! — ще дужче сердиться пан. — Коли це таке було?
— Та було, паночку, саме перед тисячним роком і тисячним днем.
— Що таке?! — зовсім спантеличився пан. — Що то за тисячний рік і тисячний

день?!
— Ой, паночку, та хіба ж ви не знаєте? Та то було у той рік, як на нашій вербі

бублики вродили, і як у ваші верші зайці ловилися, і як у вашому лісі риба притхнулася.
Пан з лиха лишень плюнув.
— Бачу, — каже, — що в цієї баби й справді не всі вдома[6]. Дайте їй сотню канчуків

за те, що мені голову морочила, і виженіть з двору.
Та Івана жаль за серце стиснув: усе ж, як не як, а рідна жінка.
— Майте Бога в серці, пане! — просить. — Бачите самі, що жінка не сповна розуму.

Змилосердіться!
— Гаразд, — каже пан, — знай моє милосердя: хай буде не сто, лишень десять — і

за те подякуй.
Обернувся і пішов у покої.
Розтягнули гайдуки Хіврю на колоді, всипали десять канчуків і вигнали з двору.



Йде вона додому й плаче, а Іван збоку ступає і питає:
— А що, Хівре, навчили тебе розуму?
— Ой навчили, Іване, навчили! — хлипає Хівря. — Ще зроду такою мудрою не була.

Тепер уже не здуриш мене ані рибою, ані зайцем, ані бубликами, ані тисячним роком і
тисячним днем. Та вже нікому нічого не казатиму, щоб люди з мене ще дужче не
сміялися.

Переніс Іван хату з села на свій ґрунт, і подружжя зажило у згоді. Після панських
канчуків Хівря навчилася тримати язика на припоні й не бігала по сусідах розносити і
своє  й  чуже сміття.  За  це люди почали її  шанувати,  хоч і  далі  зі  звички позаочі
називали язикатою.

Та й по нинішній день про кожну жінку, яка любить багато непотрібного говорити,
встряє у чужі справи й оповідає одним усе, що почула від інших, кажуть: "Оце язиката
Хівря".

[1] Мати "слизький язик" означає бути людиною, якій не можна нічого довіряти по
секрету.

[2] Нехарапутниця — нехлюя.
[3] Чепіги — ручки від плуга.
[4] Напевно, точно.
[5] Великий критий віз із грубими колесами.
[6] "Не мати всіх удома" — бути придуркуватим.


