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Вечір дрімає над селом.
Старий мужик сперся на ворота, яблінка мече тінь на голову. З-під крисані та сивих

брів дивиться глибока журба. За дорогою цямрована керничка. Дві нори б'ють в тій
керниченьці, а в малім плесі вечірнє небо. Іде дівчина з коновками і здоровить старого
тихим голосом.

Хлоп повів очима по обійстю, а журба била з серця, як та вода з нори, і летіла у
тихий, вечірній світ. Обіймала село і ліс за селом, не находила границі та й вертала до
серця.

Син йому не вдався.
Перед старим минали літа, як хвилі на ріці. Гірко дороблявся, а коли вже було коло

чого ґаздувати, віддав все готове в руки сина, бо сам не змагав і треба було спочити.
Син оженився та й от як ґаздує.  Коло оборогів не позагрібано, сіно валяється під
ногами, в саді кімаччя[1], на ставі попамітувано каміння, призьба пооббивана, упряж
на тоці.

Ґаздує  сьомий рік,  а  до  хати  нічого  не  прибуло,  лиш убуває  з  кожним днем,
очевидячки убуває. Все, що старі руки придбали, щезає, як за водою. Тісніші роки
тепер, то правда, але й се правда, що хто чого в поті чола не запрацював, той готового
не пошанує.

Давно були легші роки, а людські руки ліпші, нині часи тяжчі, а молоді руки легші.
Старий намагав радою, прикладом, і добрим словом, і погрозою, а коли повидів, що

все як би горохом в стіну, дав спокій і не втручувався більше в синову господарку. В
хаті  суперечка,  нелад,  що  навіть  сверщок  не  має  спокійного  кутика,  дітиська
розпущені, старий не годен на то все дивитися і пильнує, аби лиш з хати та з косою на
лаз або з сокирою під шіпку. Так нудить він своїм світом на старі літа, як та гусільниця,
що має заснуватися в куклу.

Сховав упряж, аби роса не їла, взяв граблі і загрібав коло оборогів.
Нуд підсунувся під серце і валив з ніг.
— Світе тихий, прийми мене до себе. Я гірко на оцій долоні свою службу відбув, а

що не пішло так, як я гадав, — твоя воля.
Був цар, що цілий свій вік дбав про добро краю, а коли воно не вдалося, він одним

махом пера касує все.
Цілував землю.
— Ти була запущеним неужитком, кожна грудка була в оцих моїх пальцях, кожна

грудка пересякла потом і  сльозами.  Дякую тобі,  що служила мені  вірно,  як  мама
дитині… Тепер так, як би мене, ні моєї праці не було навіть на тобі. Сліду не лишиться
ніякого. Але я нічого собі не жадаю, лиш спокою…

Тихий світ вислухав ту молитву і на другий вечір покликав мужика до себе.
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[1] Цурпалля.


