
Сфінкс
Михайло Яцків

І
Під час вакацій любив я перекинути стрільбу через плече і торбу з запасами і

пропасти з дому на кілька діб в глухих, диких нетрях. Мати, бувало, докоряла жартом:
— Ходить біда поночі та й шукає немочі.
Не тягнули мене ліси, щоби вбивати звірину, але принаджували мою душу своїми

казочними чарами. Найбільше любив я слідити духу пустир і життя всякої звірини.
Раз так у пізню хмарну ніч лежав я в захисті коло ватри і почув серед вивертів і

зломів легкий тріск ріща[1]. Сонно вгадував, що би се могло бути — раз вдавало воно
мені на серпу, то знов на чоловіка. Так, але відки й який чоловік в сю пору і такім
далекім, недоступнім місці міг заблукати? Тріск тим часом зближався, врешті на кілька
кроків зачув я шелест між малинником, темна постать виринала чимраз виразніше й
якби  з  острахом  підходила  до  мене.  Я  лежав  непорушно  й  глядів  перед  себе.
Непоказний  чоловік  в  темнім  одязі,  обляпаний  і  поваляний  глиною,  приволікся
ближче, обкинув мене байдужим оком і станув коло ватри. Обсушував на собі одежу,
грів руки і не звертав на мене уваги. Спершу я думав, що то так званий "лупій", який
ходить з рубачами дерти кору в смерекових лісах, але приглянувся йому уважніше і
пізнав, що се зовсім інший чоловік. Руки у него були дрібні, чисті, одежа скромна, але
характеристична,  в  торбі  на  плечах  визначувалися  предмети  вроді  знарядів  до
наукових дослідів. Він обертався до ватри, затирав легко руки, докинув з купи суху
гілляку, вкінці сів напроти мене і потупив очі в полум'ї. Сидів недвижно і за весь час
рушився лиш стільки, що посунув пальцями по чолі і стягнув капелюх вдолину. Той
дрібний відрух  відкрив  мені  одну  познаку,  і  вона  відновила мені  неясний спомин.
Незамітна дрібниця: синій знак впоперек чола, що мигнув перед хвилею перед моїми
сонними очима, запав мені так в душу, що я вже мав підіймитися і зачати зі своїм
гостем розмову, але його непорушна, гієратична[2] постава здержала мене, я не міг
розбивати його важкої задуми, тільки розгадував, де се було, коли й як?

Так, се діялося давно. Я міг мати тоді сім літ.
Одного вечора побіг темним коридором, врешті станув і навмання взяв за клямку

дверей, вони як би притягнули мене. Втвираю — в залі сидить пан в чорнім одязі,
сніжний ковнір довкола шиї. Я дивлюся в него — мій батько — не мій. Мій батько
селянин, вертає тепер з плугом домів… Над високим чолом вінець темного волосся,
ясність світить з лиця. Глибокими лагідними очима з-під густих чорних брів глядить
той чоловік на мене. Притягає глибиною духового спокою. Я приступив і питаю:

— Чому у тебе синій обруч посеред чола?
Він гладить мене і хитає в задумі головою.
Так, се той самий чоловік з діточого спомину, тільки старший тепер. Дивна стріча.

Хто се може бути?



Він прижмурив очі, але не дрімав, його душа була чуйна. Я задивився в ватру і
згодом вчув голос,  від  якого вся кров збігла мені  до  серця.  Не був се  звичайний
людський голос, але нечувана мелодія терпіння, пісня далекого відлюдного скитальця,
що давно покинув і забув людську мову. Не годен я передати тої сили писаним словом,
ось лише її марний відблиск: "Пекло життя страшніше, ніж пекло смерті — те, що ми в
пробудженню бачимо митом крізь шкалубину правди, — тяжче, піж мука вічності".

Дрож проймила мене від тих слів, мій гість повів оком по мені, я бачив ще тілько,
як він тремтів в лихорадці і переживав наново несамовиті, злочинні події і пекельну
муку, врешті світ сколотився мені в очах і я впав омлілий горілиць.

Досвіта прокинувся я з тяжкого сну, таємного гостя вже не було, ватра спопеліла,
тільки в душі остав спомин глибокого стогону з далечини.

II
Життя і працю кристалізував я все на свій окремий лад.
Перечитуючи заграничні часописи, попав я протягом літ на одну цікаву прояву.

Оце в зовсім незамітних місцях, у відрубних і маловідомих органах стрінув я твори
вправді під різними прибраними іменами, які мали в собі духа одного і того самого
автора.  Головно  зацікавив  мене  багатий  досвід  поета  та  його  виїмкова  науково-
психологічна глибина. Дійшло врешті до того, що творчість невідомого митця зробила
переворот  в  науково-артистичних  поглядах  і  вивела  на  тім  полі  багато  голосних
назвиськ, тільки їх властивий батько остав далі в тайні.

Годі  описувати  мого  дива,  коли  я  вичитав  раз  поему  під  наглядно  штучним
псевдонімом,  де  був  представлений образ  нашої  стрічі  при ватрі,  а  в  іншім,  дуже
далекім тижневику стрінувся з  поемою під  іншим іменем про короля-скитальця зі
знаком від важкої корони.

Минуло знов кілька літ, я вибрався на чужину і по дорозі станув в одній історичній
гірській місцевості. Була се гарна, затишна околиця, й я задумав провести тут якийсь
час для втихомирення душі.

Вчасними ранками вибирався відлюдною стежкою в ліс за містечком.
Був тут старий двір, і він цікавив мене. Стояв пусткою і подобав на захист для тих,

що пережилися серед світового гамору і великоміської юрби та шукали тут полегші.
Раз зайшов я на велике пусте подвір'я, доглянув на кінці крила вхід під дашком, як

до монастиря, і потягнув за ручку старого дзвінка. Заскрипів заржавілий дріт, далеко в
коридорі загомонів дзвінок, а по кількох хвилях вчув я рип дверей, стук дерев'яних
капців і старечий кашель.

Назустріч мені вийшов похилений дідуган, усміхався і щохвилі клонив головою. Я
питав, хто тут живе, він всміхався далі і здіймав водно капелюх. Я крикнув йому в вухо,
він порозумів і відповів, що крім него і старої невістки, вдови, не мешкає тут ніхто,
тільки часом раз на кілька літ приїздить якийсь пан і перебуває тут пару тижнів. Саме в
тім часі надіється старий приїзду того пана.

В кілька днів потім переходив я знов біля сего двора. Було се напровесні,  сніг
лежав ще на корчах, смереки махали тінями в глиб старих покоїв, в однім вікні увидів я



при столі старого чоловіка в плащі і капелюсі, насуненім на чоло. Переглядав папери,
оскільки міг я побачити, були се рукописи.

Як вернув я на свою квартиру, почала непокоїти мене думка, що старий чоловік як
з'явився,  так само може щезнути нечайно.  Передовсім тягнула мене до нього моя
власна самота. На другий день зайшов я до двора. Блукав сутінним довгим коридором,
не міг зміркувати, котрі двері ведуть до дивного чоловіка, і взяв стукати по черзі від
одних до других. Серед тишини і тіней мурів відповідали кімнати на мій стук порожнім
гомоном, я стратив вже надію на успіх моїх відвідин, аж врешті вчув з-поза одних
дверей  рух.  По  хвилі  скреготнув  ключ,  двері  відчинилися,  напроти  станув  старий
чоловік.  Дивився  на  мене  студеним,  допитливим  поглядом  понад  окуляри,  відтак
відступився трохи набік і рухом руки попросив мене досередини. Відложив окуляри на
папері, станув в капелюсі і витертій пелерині і чекав на моє слово. Худощава постать зі
стрипіхатим, обвислим вусом.

— Вибачайте, — повідаю, — як видите, я також відлетів від комедій сього світу і вас
не безпокоїв би тепер, але вража природа має невилічимий вплив на мене та й от нині,
в ту сіру пору провесни — тут вказав я рукою крізь вікно на темне небо, — придавила
тягарем своїх хмар, що ради собі дати не можу і тому заходжу на хвилю до вас в тій
надії, що відведу свою душу, а може, й вам розірву трохи нудьгу.

— Гарно! — відповів старий, — Тільки простіть, що не здіймаю капелюха, — се вже
така моя звичка від давніх літ.

Показав мені місце на бічнім фотелі, сам сів при великім столі, закиданім паперами
і книгами.

Задумався, я помітив, що його темний зір, спрямований в мій бік, не видить мене,
лише вдивлепий в далекий світ.

— Ви не критик? — спитав він спокійно.
— Ні.
— То ще краще. Я так і розпізнав. Питаю не тому, щоби не терпів критики, але

волю творчість.
При тих словах впала мені одна ідея. Я переміг своє зчудування і почав говорити

півголосом.
— Даруйте, добродію, ви, певно, той а той…
— Може бути, — відповів старий.
— Чи знаєте,  що ваші твори викликали переворот й отворили повий шлях для

молодого покоління, а вашу особу мають за пропавшу в подорожі до Африки?
— І  се буває на світі,  хоч не маю часу заниматися всім,  що там дієся.  Життя

закоротке, як самі певно знаєте, а коли б чоловік заблудив в ту гущавину, що про него
плещуть, то не вийшов би з неї ніколи. Коли воно дійсно так зі мною, то не забувайте,
що і скалозубі вороги певно мусять бути, інакше не стало би рівної ваги, яка відвічно як
фізичне правило панує у всьому.

Тут старий відложив капелюх на стіл.
Ясність била з його прегарного чола. Достойне терпіння сяйвом окружає голову. Я



вдивився в обличчя мого господаря і попав у захват.
Серед чола йшов синій знак.
Я встав і кликнув з одушевлениям:
— Тямите нашу ніч при ватрі?
Він усміхнувся.
— Там далеко в вашім краю?
Ми звиталися сердечно як старі приятелі.
Серед духового пиру прохав він мене, щоби я далі заховав його в тайні перед світом

і людською цікавістю.
— Спокою ради, якого мені до смерті все буде треба до розсліду нових прояв. Не

нарікаю на людей, вони, що вміли і мали, те дали мені. Я творив їх навіть кращих, ніж
були вони з природи, але нині не маю часу бавитися ними. Наше звання найтяжче.
Жоден артист не переживає стільки, що письменник. Лепський брат з нашої парафії
мусить орудувати наукою і всіма галузями штуки… Ми мусимо переживати з нашими
постатями всякі муки, злочини, втіхи, і се ломить нас в буденнім життю і знеохочує до
людського  матеріалу.  Учений  орудує  системою,  маляр  і  різьбар  площиною,  музик
сферою,  актор  рухом,  а  ми  тим всім  і  ще  чимось  більше.  В  мертвім  слові  маємо
воскресити краску, пластику, тон, рух, ідею і ще щось більше, і се наша тайна. Тамті всі
творять хвилі життя — ми духа епох.

Між іншим сказав він ще оце:
— Найкраща власна святиня. Кого на неї не стати, нехай не йде в комірне молитися

чужим богам, бо гіркий буде його податок. Самостійність духа — найвищий скарб і
тому лакомий для злодіїв і повій в критиці.

Старий митець задумався і спитав:
— До якого часу сягають ваші вісті про мене?
— Остання з-перед півроку. Від тої пори переходив я багато горя і мало читав вашу

пресу.
Він слухав уважно, потім сказав:
— То ви не знаєте останніх подій. Оце шукають за мною, хтось пустив поголоску,

що я живу, і ладяться вбити мене ювілеєм. Не маю нічого проти гарної волі, але ходить
о мої життєві історії. Правда, се було давно… Моє слово свистало, як божий бич, я
пражив міщанську підлоту,  та коли переконався,  що вгорі  ще більші злодії,  — дав
спокій. Але давні "приятелі" не сплять. Як вмру, передам вам в завіщанню свою історію,
відкрию  свої  тайни.  Старайтеся  дочекати  тої  хвилі,  ручу  вам,  що  не  пожалуєте.
Тимчасом порадьте мені, молодий товаришу і приятелю, де би мені скритися?

Я подав одне місто, старий встав, проходжувався по кімнаті, врешті спитав:
— Там, в тім захисті по графі Н.?
— Так.
— Глухонімий льокай є ще там?
— Так.
— Се гарно. Спробую. Задержуся тут ще якийсь час, відтак поїду. Лишіть мені свою



постійну адресу. Будете, може, переїздити коли туди?
Я потакнув.
— То заходьте вечором до мене.
Він подав мені нове прибране назвисько, я лишив свою адресу, й ми розпрощалися.
III
В  кілька  місяців  опісля  задержався  я  в  умовленім місті.  Вечором вибрався  до

захисту графа Н. і задзвонив. Вийшов глухонімий, понурий слуга з сивими заличками,
я написав на картці псевдонім митця, слуга глянув на мене, зробив в воздусі хрестик
пальцем і повів мене за собою.

На першім поверсі, в кімнаті, оббитій чорним саваном, лежала на ступенях закрита
домовина, в головах блимали три свічники, збоку стояли два пани. Подобали з вигляду
на співробітників часописів. По часі прийшли слуги з похоронного заведення і винесли
домовину  на  караван.  Репортери  розійшлися,  я  зі  старим  слугою  віддав  останню
прислугу покійному до самої могили.

З  важкою душею вертав я  під  піч  з  того похорону.  Так завершилася ще одна
трагедія  — скінчилася мандрівка короля на вигнанню — запала завіса  за  поетом-
самотником.

IV
У найсильніших, вільнодумних характерів бувають не раз хвилі забобонної віри. До

сумніву в останні події причинилося головно те, що на мої запити до місця, де подав, я
свою постійну адресу, приходили відповіді без успіху. В такім ожиданню минуло знов
кілька місяців, мене морочили знов безсонні ночі, я губився в здогадах, думав вже, що
ціла історія розвіялася прозаїчно без останньої дії, як примара, і се незвичайно боліло
мене. На запити по відомих редакціях діставав я лише потвердження смерті старого
приятеля, стрічав некрологи, писані на швидку руку, з замітним здержаним тоном, а в
одній часописі  стрінув увагу,  що про життя того поета не дасться нині  ще нічого
сказати,  і  хто б  поважився розбити хмару суперечностей,  то скоріше затемнив би
справу, ніж роз'яснив її.

В сім випадку проста правда, яку я пережив і знав досі, мала для мене більше
припади, ніж всі сентиментальні вісті газет.

Все ж таки останній акт був одною з головних причин мого смутку, який почав вже
був розвиватися в духову недугу, аж несподівана нова подія відновила мою силу.

Одного вечора вибрався я на бульвар в далекім чужім місті. Чому мене саме в ту
пору зібрала охота вийти на місто, донині не можу вгадати. Знаю лише, що ніколи не
люблю перечити свому підсвідомому голосові, він ніколи не обманув мене, а все дав
щось нового. Але сим разом зайшла одна перешкода. По дорозі пристали до мене два
принагідні  знайомі  і  се  попсувало  правильну  послідовність  цілої  події.  Я  хотів
позбутися їх; говорив мало, скручував навмання з одної вулиці в другу, нараз станув
око в око з моїм старим приятелем.

Він підіймив палець до капелюха, якби в осторогу на моє поведення, я оглянувся за
своїми  обома  знайомими,  старий помітив,  що  я  в  товаристві,  і  перейшов  набік,  я



відлучився від тих обох і побіг за ним, доглянув його мигом ще раз в юрбі прохожих і в
тій хвилі він пропав мені з очей як під землю.

Захват і розпука обгорнули мене. Мені видалося, що він пішов в противнім напрямі,
мав враження, що станув і озирнувся, як би чекав на мене. Я побіг за ним — нема.

Метнувся в один бік вулиці і в другий — по старім ні сліду.
Схвильований  і  змучений  докраю,  вернувся  я  пізно  вночі  на  квартиру,  ліг  не

роздягаючися і по кількох місяцях уперва заснув твердо.
Рано встав я здоровий і веселий.
Так, старий поет не спочив, творить, ми ще побачимося не раз, його п'ята дія ще

далеко!..
1916
[1] Хмиз.
[2] Містична.


