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Напереді їхав дідуган на сивім коні, попри нього йшов малий біловолосий внук, далі
два чорновусі сини на карих. Виїхали досвіта з храму, тепер дрімали, то роззиралися.
Коні ступали нога за ногою, так що хлопчина без труду рівнявся з ними. Поламана
крем'яниста доріжка вилася між берегами, ярами й корчами. Їздці подрімалися на
добре, тільки хлопчина ставав не свій. Оглядався щохвилі, боявся пристанути й боявся
йти напереді.

Йому мигнула гадка, що як лишиться, то заблудить у вертепах навіки, а знов за ним
страхав його дідів кінь. Дід похилився так, що волосся спливало з кінською гривою в
одну білину. За ним їхали стрики[1] поруч себе і мали також зажмурені очі. Та не в тім
увесь неспокій хлопця, що всі три спали й забули за нього. Страх летів вітром від
дідового коня. Дідів кінь дихав полум'ям на плечі дітвака і не давав йому лишитися, ні
йти збоку, ні втечи наперед. Хлопчина обернув лице поза себе і дивився йдучи. Кінь
сопів і стогнав біснувато, як би гору двигав, при тім його очі не дивилися на боки, як у
стрикових коней, але вперлися дико перед себе, як би оглядали пекло під землею. Їздці
хропіли…

Були серед чорного яру, як дідів кінь форкнув, дубнув і станув, а за ним оба тамті.
Дідуган протер очі і стрепенувся, оба сини прокинулися також і гляділи в той бік за

старим.
Край яру стояли три понурі скелі, наче різьблені постаті, але такі, що про них не

пишуть, ні словом не згадують.
Минула хвиля диву — дід зняв капелюх, замахнув ним знак у повітрі і крикнув не

своїм голосом:
— Вйо, сивий, в божу путь!
Всі три і хлопчина рушили далі. Як були вже далеко, старий порівнявся з обома

синами і сказав потайно:
— Ще далеко, геть перед тим, мав я на гадці об'їхати той дідьчий яр та й забув.
Старший син:
— І десь таке виросте з каменя, що гріхи неспасенні! Як би долотом викував!
— Ой, викував би, — перебив молодший, — руки би відпали, заки би взявся до такої

роботи. Г-у, але мороз проходить!
— Се, видите, — мовив дід, — чим більше покаяння, чим більший гріх, тим менше

про нього слів, а зате кождий чоловік на свій лад видить у тім інакшу правду… Але є
такі, що любуються в чорній силі.

Тут дідуган поправився живо в сідлі, в пім збудилася нараз юність, велика гадка
торкнула ясним крилом його душу. Усміхнений, вдивився перед себе і мовив слово за
словом докладно, так як ішла його думка.

— А ви гадаєте, що ціле життя людське, взяти його так, як воно є, — краще і ліпше



від тих скель он там!? Ге-ге-ге! Тим воно й ліпше, що його не видко, що не дотулишся
його пальцем і не привидиться тобі як леда мара. Бо якби його цілого міг чоловік
викувати в камені, якби воно ціле нараз привиділося в усій силі і правді, то не треба би
грому ні пекла.

Замовкли, не дрімали вже, і хлопчина відітхнув.
З'їздили з гори.
Низом розбіглися звори і верховини громадами могил і курганів далеко та широко,

обнімали велике плесо, морщилися в далекій синяві, як хвилі моря, і зливалися вкінці з
краєм неба. З плеса виходили тіні, тягнули волосся по зачарованім звічаді, линули в
розпуці  понад  темний  лісовий  чертіж  і  ховалися  в  розтоках  і  провалах.  На  цілій
широчезній, самітній низині стелився смуток долин, могили і кургани — ті груди долин
— віддихали проміннями могучо, аж сталеві блиски іскрилися та грали, як збруя на
сплячих лицарях.

Дід спер долоні на колінах, понурив голову і задивився на світ перед собою.
— Де тут мій гріб, де тут мій гріб? — питав себе в дусі.
Орлиним оком зазирив маленький горбок, що чорнівся в долині, як зерно.
— Скілько вистане на сховок для одного. Але більше світа міститься в оці, ніж

Асафатова долина, а ще більше в душі, ніж заздрить[2] око. Отут мене поховають, чи
онтам — всьо одно — я все буду в сій цілій долині.

Нестримана сила шаленого геройства запалала в його грудях. Став реготатися,
хлипати і розмахувати руками. Не їздив, а злітав білим птахом у безмірний низ, а він
поривав його таємними чарами, як глибінь моря. Обернувся і кликнув до синів:

— Дивіть там! Чи знаєте ту казку, що зачинається так: "На краю світа, там, де небо
сходиться з  землею, живуть люди,  що не знають ненависті,  ні  війни,  ні  горя,  ні—
ніякого гріху!?"

Сини видивилися на нього, він зареготався.
— Бачите, ви молоді, та не знаєте, а я старий, та тямлю, хоч зроду не чув навіть про

сю казку!
Тут скочив він дзиґою з коня, підбіг на край облазу, вихопив пістоль з-за череса і

показав на ялицю, що росла подалік.
— Смотріть, чи їв я даром хліб цілий свій вік!?
Гуркнув вистріл — на ялиці задерлася кора.
— Ану — ще раз! — крикнув він, вихопив пістоля у старшого сина і відбіг ще далі.
Гукнув стріл — куля влучила в те само місце.
— Ба, ще раз! — сказав молодший син і подав своє оружжя.
Гимнув стріл і трафив у саму ціль. Сини повели головами.
Старий дав поводець коня внукові.
—— А ще би мені збігти з отсеї стіни, як ген-то давно, за молодих літ!
Сини кинулися до него.
— Що вам, тату!? Лихий вас опутав, чи яке диво! Таж в'язи собі покрутите! Злетите,

та лиш голова в кадовб заб'ється, що не видобути її відтак!



Заки зіскочили з коней, старий поштигулькав стрімкою стіною, а долом вертеп, аж
світ в очах крутиться, але у п'ятах постиває. Оніміли, та лиш заломили руки.

Старий похитувався наперед, здавалося, ось-ось злетить стрімголов, але поскакав
далі, аж опинився на доріжці і махнув рукою до синів. Виглядав звідти, як муравель.
Сипи здвигнули плечима, але не важилися й кроком станути на стіну. Посідали на коні
і з'їздили бічною поверткою. По часі добилися до старого, він сів на копя й їхали далі
разом. Зиркали на батька і заходили в думки.

За облазом показалося село в долині. Погода стала свіжа й ясна, аж за очі ловила.
Дідуган зліз з коня, подумав і велів обом синам зсісти. Станули поруч нього, а він

мовив, вказуючи рукою:
— Он від того плаю аж до лісу, се буде твоє, Федоре, а се, від межі до виру, — твоє,

Юро…
— Я, тату, маю своєї землі досить, — сказав старший, — тому відступаю Юрі.
— А я, — переймив Юра, — також маю досить, дітей у мене ніяких, тому відступлю

синові нашого наймолодшого небіжчика брата, рахувати, сироті отсему.
— Про мене, нехай і так; обі пайки прийдуть на внуку мого отсего біловолосого. Я

сам мав те на гадці, але не смів так сказати, бо не знав, що у вас на гадці, та й не хотів
приводити незгоди межи вас. Коли ж бог натхнув вас на таку гадку, яку я мав, коли
любитеся та й маєте сумління на отсего бідного сироту, то будьте благословенні, як
житній колос, щирі та здорові, як керниця, веселі, як весна, багаті, як земля.

Цілували його руки, а він їх голови. І біловолосого внуку поцілував і посадив на
свого коня.

Тепер ти їздитимеш на нім, се твій кінь.
В серцях синів збудилося прочуття. Оба пригризали уста, аби не заплакати вголос.

Хлопчина глядів на них святим смутком.
Старий задивився перед себе і шепотів уривано:
— Пересуятив[3] я тут цілий свій вік і все в самоті та задумі чув, як з он тих могил і

долин дивляться на мене очі мого неня, і мами, й дідів… Ті очі все пильнували мене, як
очі добрих богів, промовляли до мене і вели на ясну дорогу… Чи по моїй смерті і ви
вчуєте, як я буду дивитися на вас — стеречи?

Склонився на землю і співав зламаним голосом.
— Гей-гей — то-то ще раз судний день. Дзвони залунають — кров ріками — білі

сорочки  як  би  калиною — чорні  димове  сонце  вкриють  — ох,  матінко,  — танець
судний…
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[1] Дядько.
[2] Охопить.
[3] Клопотатися.
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