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На  початку  восьмидесятих  я  працював  вантажником  в  одному  з  центральних
київських гастрономів.

Точніше, підпрацьовував після навчання в університеті.
В цей час в країні запровадили обмеження на торгівлю алкоголем.
Спиртне  продавали  тільки  у  визначений  час.  Здається,  з  11.00  до  18.00.  Біля

магазину завжди збиралася купа любителів випити, які не могли діждатися початку
торгівлі горілкою та вином. Деякі з них постійно сиділи в дворі за столиком і чекали
коли настане потрібна година, а потім розпивали те, що вдалося купити. Компанії були
завжди шумні. Сперечалися, кричали, сварилися. До них часто викликали дільничного
міліціонера.

Втомившись від розвантаження чергової машини з молоком, мукою чи хлібом, я
виходив відпочити у двір,  де засідала шумлива компанія.  Для себе встиг відмітити
серед моїх сусідів одного літнього чоловіка без правої руки, з орденськими планками на
піджаку. Він мало пив, мав дуже гостре почуття гумору, був явно дуже начитаним і
майстерно грав у карти й доміно.

Звали його в тому товаристві "старий Тихон".
Якось перед днем 9 травня я підслухав, як один із дворових завсідників хвацько і

дотепно розповідав свої геройські пригоди під час війни:
–  Лечу я,  значить,  спокойно на своєму літаку до рідного аеродрому.  Аж бачу,

трясця б його взяла – три "мессери" на хвості! Якби з двома – то справився б, а три –
забагато… Шо його робити?.. Га?.. Треба, думаю собі, тікати. Спочатку взяв уверх –
вони за мною, я вниз – вони за мною, я вліво, панімаєш, потім вправо – і вони туди ж…
Ну, думаю собі, гади, обдурю вас, трясця б його взяла. Розігнався скільки було сили і
поставив на ручнік. Отако-во – затормозив, знаєте, а німці не успіли, панімаєш, трясця
б  його  взяла  –  великий  розгон  набрали.  Во!  Дальше,  панімаєш,  полетіли…  А  я
спокойненько – до своїх… Во!.. Такії то діла були, панімаєш!

Зібрання  мовчки  вислухало  сміливого  льотчика  і  тільки  дивувалося  його
геройському  вмінню  дурити  німців.  За  це  й  підняли  чарку.

Я ж реготав так, що аж живіт заболів. Посміхався собі у вуса і старий Тихон.
На другий день взяв я пляшку пива і пішов знайомитися з Тихоном. У нас відбулася

така розмова:
Я: Слухайте, дядьку, ану розкажіть ще раз, як це ваш приятель літак в небі на

ручний тормоз ставив.
Тихон: А ти шо, второпав?.. Тю-у!.. А вони – ні. Я цю історію вже сто разів від того

чолов'яги  чую,  хоч  би  тобі  хто  причепився.  Один  ти  такий,  виходить,  розумака
знайшовся.

Студент, напевне?.. Підробляєш?..



Я ж того героя добре знаю… Ніякого літака він і в очі не бачив… Охороняв всю
війну полонених. Тепер каже, шо фронтовик, льотчик… Зараз таких – куди не глянь…

Народу багато ходить до вашого магазину?
Я: Та ні, не дуже.
Тихон: А от одразу після війни було дуже багато.
Я: Чого б це?
Тихон: А тут в цьому місці і тоді був магазин. В ньому пайки давали раз на тиждень

інвалідам війни. Ох і страшна була картина… Уяви-но собі, як з усіх сторін злізаються,
сходяться безногі, безрукі, сліпі, на інвалідних візках, контужені… І їх сотні, і сотні…
Повзуть, лізуть в лахміттях, мов саранча...

А потім, в один день: раз – і не стало…
Я: Куди ж вони поділися?
Тихон: О!.. То ше та історія!.. Думаю я, шо знищили їх всіх… Спочатку звезли в одне

місце, а потім – знищили.
Я: Що ви таке кажете?.. Як взагалі таке можливо?.. Он я читав, що їх відправили в

спеціальні санаторії чи-то госпіталі, десь на Півночі, здається, на Валаамі.
Тихон: Який Валаам, хлопче, який санаторій?.. Ти знаєш, скільки їх було?.. Сотні

тисяч безногих, сотні тисяч безруких, сотні тисяч "чайників" – безногих і безруких,
сотні тисяч сліпих, стільки ж таких, шо стали душевно хворими від контузій, а скільки
ше з розтрощеними головами, пробитими животами, скільки ше з різними великими
ранами, шо не давали їм ні робити, ні жити нормально. Думаю, з мільйон набереться,
мо й більше. Не захотіла їх більшовицька держава утримувати – от і відправили дочасно
на той світ.

Ніякий  санаторій,  ніякі  госпіталі,  ніякі  табори  не  могли  б  розмістити  стільки
народу. Немає і ніколи не було таких таборів і санаторіїв.

От ти кажеш: Валаам... Ну скільки могло людей на ньому розміститися?.. П'ять-
десять тисяч від сили... А тут – мільйони!.. Якби вони були звезені до якихось таборів,
могли б жити до цього часу. Безногі, безрукі, сліпі можуть жити до ста років, якби
серце тільки було крепким.

А хто їх бачив на тому Валаамі?.. То ж не голка в сіні – сховати стільки люду. Якби
вони хоч десь жили у такій кількості, то всі про це знали б. Коли Сталін помер, стало
все доступно, а тепер – то й говорити немає про шо… Їдь куди хочеш, всі місця відкриті,
проте ніхто не бачив ніде, в жодному куточку країни тих інвалідів.

Хіба  ше  треба  якогось  доказу,  шо  їх  знищили?..  Як  мені  здається:  розумному
достатньо…

Я: Те, що ви кажете, дядьку, – це ж в голову не вкладається, це ж небачений
злочин!.. Невже таке можливо?.. Стільки ж людей… Куди ж вони могли їх подіти?

Тихон: Чув я, що вивозили їх в Казахстан і ще в різні місця, і там розстрілювали.
Ті,  хто  в  Німеччині  залишився  служити  після  війни,  розповідали  мені,  що  всі

німецькі  концтабори  працювали  на  повну  силу  ше  довго  після  війни.  Народу  там
знищували силу-силенну. Може й наших туди відвозили.



Ше знаю, нібито в госпіталях їм вкорочували життя. Багато моїх знайомих саме там
пропало. Дуже багато… Ох і дуже!.. Як попадав хто туди на лікування – так відразу й
помирав або віддавали рідним вже ледь живого.

Якби ж хто  зумів  вивчити статистику  тих  госпіталів.  Подивитися,  скільки там
померло в перші роки після війни. Може б і відкрилася повна правда.

Думаю, шо рано чи пізно розумні люди зможуть хоча б зрівняти кількість інвалідів
станом на кінець війни і, скажімо, на 1950 рік. Госпітальні списки якби перевірити...
Подивитися,  скільки  там  помирало  в  цей  час…  От  тоді  і  взнаємо,  шо  насправді
відбувалося... Скільки померло тих бідаків за декілька років… А, як я тобі вже казав,
вони б могли жити ше довго… Хіба, шо невеликий відсоток їх померло б… А інші, то
були б ше живі… І ми повинні були б їх бачити на кожному кутку, кожній вулиці в
інвалідних візках… А їх немає… Не бачимо ми таких…

В  хрущовську  відлигу  багато  хто  повернувся  б  до  рідних  місць,  адже  навіть
політичних в'язнів відпускали.

Загинуло, як на мою думку, далеко більше мільйону тих, хто справді воював на
фронті… А не отаких-от героїв, шо літаки в небі на гальма ставлять та байки люблять
травити на кожному кроці.

Від автора: (Через багато років мені вдалося дізнатися про кількість інвалідів
тої війни. За спогадами С. Кашурка – помічника з особливих доручень маршала І.
Конєва: було сліпих фронтовиків – 54 тисячі, однооких – 155 тисяч, з розбитими
черепами – 775 тисяч,  з  розірваними животами – 444046 чоловік,  одноруких –  3
млн.147 тисяч, безруких – 1 млн. 10 тисяч, безногих – 1 млн. 121 тисяча, з частково
відірваними руками й ногами – 418905 чоловік, "самоварів", тобто безруких і безногих
–  85942  чоловіка,  з  відірваними  статевими  органами  –  28648,  з  пораненнями  в
частині тазу – 630259, із спотвореними обличчями – 501342.)

Я: Не віриться мені, що знаходилися в нашій країні такі люди, які б ішли на такий
злочин – вбивати невинних фронтовиків.

Тихон: Знаєш, то в середньовіччі кажуть – ката було нелегко знайти. А лиховісна
радянська влада їх наплодила, наче бур'яну в полі. Поміркуй сам: скільки-то треба було
лихих людей,  аби постріляти в  потилицю десятки тисяч польських вояків,  скільки
знаходилось таких бузовірів, шоб забирати останній хліб у мільйонів селян та прирікати
їх  на  голодну  смерть…  Скільки  треба  було  таких  людей  –  розстрілювати
контрреволюцію, дворян, священників, дезертирів, тих, хто не хотів воювати, скільки
треба було бузовірів,  аби топити баржами ворогів радянської влади, травити газом
тамбовських селян, заливати кров'ю моряків Кронштадту, косити з кулеметів в загряд-
загонах  своїх  однополчан,  які  пробували  відступати,  держати  під  прицілом  і
розстрілювати  за  першої  нагоди  армію  штрафбатників…

Де взялися ці люди серед нас – не знаю… Раніше точно таких не було… Більшовики
все натворили... Звели з розуму цілий народ... Нашпигували його марксами, ленінами,
позбавили віри й боязні гріху, підступно натравили один на одного.

За якихось тридцять років більше ста мільйонів людей згубили!.. Історія такого не



знала!..
Шо їм ті інваліди?.. Чергові жертви і не більше…
Чув я, ніби маршал Жуков заявляв перед тим, як бездушно угробити декілька своїх

дивізій, шо жаліти солдат не треба. Казав, шо "русские бабы еще нарожают" (рос.).
Я: Як же таке може бути, що про це ніхто не знав і не здогадується? Повинні ж

бути свідки, які розповіли б про все.
Тихон: Е-е… То ти ше молодий, багато чого не відаєш... Хіба ти чув коли-небудь про

голодомор і про мільйони замучених голодом, або про те, як при штурмі Києва поклали
близько мільйона безоружних наших людей, або про розстріляних поляків, або про ті ж
концтабори,  шо діяли після війни,  або про велику кількість спалених радянськими
військами наших сіл, які попадали в прифронтову полосу?..

Радянська влада вміє перекрутити все. Й з усього чорного зробити біле, а з білого –
чорне…


