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Того вечора звичний для віденської Опери аншлаг погрожував стати переаншлагом: по-
перше, п'ятниця, по-друге, Моцарт і найпопсовіший з його шедеврів "Дон Джованні",
знаний  у  нас  більше  як  "Дон-Жуан",  весела  драма  з  елементами  тріллера,
сценографією Дзефіреллі та,  по-третє,  красивою смертю у фіналі,  річ незмінна для
віденської сцени (1869 p. при відкритті Опери грали саме її, з того часу вона, кажуть,
жодного сезону не сходила з репертуару). Додам від себе, по-четверте, річ, досить мені
відома, впізнавана, що підносить мене у власних очах і, як кажуть прихильники мовних
красивостей, "додає снаги". Переаншлагу не сталося. Виявляється, у віденській Опері
він неможливий. І "стоячих" квитків за смішну ціну в двадцять шилінгів каса продає
рівно  стільки,  скільки  може  поміститися  "стоячих"  суб'єктів  (студентів,  збіднілих
аристократів, естетизуючих аскетів, українських письменників та інших роззяв). Ми
протиснулися вже майже випадково, в останню часову щілину, менш як за годину
перед початком, ухопилися за хвіст омріяної черги, яка, щоправда, рухалася доволі
динамічно (сама собою виникла аналогія з відомим "нескінченним людським потоком"
до відомого мерця), супроводжувана з обидвох боків атлетичними службістами в синіх
уніформах,  по-військовому  бездоганними  в  кожному  жесті  і  по-тайняцькому
безжальними до порушників — чого? — черги? порядку? звичаїв? гармонії? Що це не
жарти, ми переконалися тут-таки: на наших очах було покарано кількох легковажних
зайд, напевно, американців — з ганьбою виставлено за межі храму. Черга рухалася
вперед, а службісти час від часу подавали уривчасті безапеляційні команди: "Іти по
двоє!", "Не розтягуватись!", "Гроші тримати напоготові в руках!", а потім, уже після
купівлі квитків (нам залишилася тільки гальорка, там, угорі, десь аж під стелею), вони
раз у раз командували "schnell!", — що ж, ми надто розслабилися в гостинній Австрії,
де кожен кожному всміхається! — а тут слід було справді поквапитись, і гнати чимдуж,
бо двадцятишилінговий відвідувач — це майже нелегал, це майже гастарбайтер, це
бомж в опері і горе йому, коли він не почує команди "schnell"! Зав'язані на поруччі
гальорки різнобарвні шарфи свідчили про те, що й тут ми проґавили, і найкращі серед
найгірших місць нам уже не посісти. І все ж — навіть там, збоку, маючи в своєму
глядацькому розпорядженні лише половину сцени, кинутий щойно на саме дно цієї
дивовижно жорстокої оперної ієрархії, де вартість купленого тобою квитка визначає
ступінь проникнення всередину цього складно структурованого світу з його ложами,
директорами,  інтендантами,  диригентами,  "вишибалами"  і  примами,  з  його
внутрішньою таємною машинерією, закритою для профанів та ідеалістів, я цілковито і
щиро,  даруйте на  слові,  закайфував разом із  першими тактами увертюри… І  була
досконала гра "тих, що в ямі", і відразу чотири фантастично вдалі (судячи з овацій)
дебюти, ну, звичайно, і сам Моцарт, цього разу таки не Вольфганг, а Амадеус, утисячне
зіграний  на  "браво",  а  також інші  прояви  несамовито  густої  атмосфери  вечора.  І



тривало це понад три години — там, майже під стелею, райська насолода театром, його
духом і фантомами, його звучанням, невидимий Комендаторе тяжко крокував сценою,
мені  залишалось  перехиляння  через  поруччя,  витягання  шиї,  вистукування  такту,
переживання  смерті,  переливання  енергії  —  мені  залишалась  Опера  після
концтабору…


