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У дитинстві я хотів собаку. Вівчарку. Неодмінно німецьку. Я багатьох бачив у кіно,
декілька було й у нашому Селі. Я хотів свою. Гуляти з нею, дресирувати. Щоб я йшов із
нею по вулиці, а на мене дивилися. Щоб вона мене слухалася, і ми любили одне одного.
До цього в мене вже був пес. Тобто не в мене, а в нас, у родини. Ім'я в нього було зовсім
не  геройське  — Тузик.  Чорний  дворняга,  середнього  розміру,  прибився  колись  до
нашого двору. Попереднє життя Туза (я так називав пса, намагаючись надати йому
ваги передусім у власних очах) було не дуже солодке — судячи з усього, його добряче
духопелили й узагалі ображали.

Перший тиждень він сидів у буді й не виходив навіть попоїсти. Він так радів, що
його ніхто не чіпає, що нехтував їжею заради спокою.

Потім Тузик оклигав, і ми всі його полюбили, — мені було тоді років дев'ять-десять.
Я ходив із ним гуляти, у ліс і в поле. Я водив його на мотузці. Вдома він сидів на цепу, а
на ніч його відпускали, і він бігав у дворі або навіть вулицею й нікого не чіпав. Туз був
дуже розумний, слухняний і добрий. Однак пережите назавжди закарбувалося на його
морді. Кажуть, пережите відображається на обличчі людини. Так і є. Але собаче життя
теж залишається  в  собачих  очах.  Очі  того  чорного  дворняги  стали  сумними  вже
назавжди.

Минуло кілька років. Одного звичайного ранку мене збудила мама, сіла на краєчок
ліжка  і  сказала,  що  Тузика  вбили.  Їздили,  відстрілювали  бродячих  псів,  і  його
застрелили. Рано-вранці, на вулиці, просто коло наших воріт.

Мама запропонувала поплакати, щоб стало легше, та я не зміг. Мені не вірилося.
Ні, я усвідомлював, що його застрелили, але не вірив, не розумів.

Так завжди буває. Між тим, коли тобі скажуть, що когось близького вже немає, і
тим, коли ти це зрозумієш і відчуєш утрату, завжди минає певний час. Так було не раз.
Коли мені виповнилося двадцять, коли приїхав чоловік і сказав, що мій батько помер,
то перше, що заповнило весь розум, — "цього не може бути". І навіть коли через годину
я побачив його ніби сплячого, відчуття втрати не було. І коли наступного дня його в
труні виносили з дому, десь наче й кольнуло, але не випалило. Удруге кольнуло, коли
чоловік на цвинтарі, після команди рідним прощатися з небіжчиком, велів закривати
домовину. Віко, з якого вже стриміли цвяхи, почали глухо, дуже глухо прибивати на
місце… І глибока могила, а в ній — порожня пляшка, розпита копачами й забута.

Здавалося, що все відбувається як у ватяному сні.  Як не з тобою. І  поминки в
робочій їдальні, і горілка, від якої не п'янієш, і всі ті люди, випадкові або співчутливі
спостерігачі, якісь родичі.

А  потім,  уже  пізно  ввечері,  коли  все  втихомирилося,  коли  в  нашому  домі
залишилися тільки близькі, закінчували прибирати й починали готуватися до сну після
тяжкого дня, у тихому місці біля ґанку, у темряві, за межами окресленого ліхтарем



кола,  я  сів  на  маленький переносний ослінчик.  Я дуже втомився й  сидів  мовчки,
дивлячись перед собою в темряву. І раптом я зрозумів, що сиджу там, де полюбляв
сидіти  батько,  сиджу  на  його  улюбленому  маленькому  ослінчику,  ним  і
змайстрованому. Я чітко і ясно зрозумів, що батька більше немає. Я це фізично відчув
— місце є, ослінчик є, я є, а його немає і більше ніколи не буде. Страшно відчувати
порожнечу й чорноту. І я почав плакати, тихо, повільно й мовчки.

Мій восьмирічний племінник стояв поруч і побачив, що я плачу. Він пожалів мене,
як уміють  жаліти діти,  — почав гладити мене по голові.  Теж мовчки.  Я сидів  на
ослінчику, опустивши голову, і мовчки плакав, а він стояв поряд і мовчки гладив.

Після загибелі Тузика минув майже рік. Я випросив у батьків нового пса. Вівчарку!
На моє дванадцятиріччя ми поїхали з батьком до міста й на пташиному ринку купили
цуценя, помісь німецької й кавказької вівчарок. Цуценя було манюсіньке, трохи більше
тижня,  погано повзало,  ще гірше їло,  уміщалося на моїй дитячій долоні.  Родоводу
песик  не  мав,  зате  коштував  п'ятнадцять  карбованців.  Уночі  він  пищав  і  повзав
підлогою в моїй кімнаті, поки мамі це не набридло й вона не поклала його до мене в
ліжко; там він пригрівся й заснув. Я годував цуценя, вмочаючи пальця в молоко й
тицяючи йому до рота — хлебтати він ще не вмів. Назвали хлопця — Дік.

Пес ріс швидко, був дуже міцний, кошлатий і незграбний, а ще грайливий, як і всі
цуценята.  Коли  Дік  підріс,  мене  чекало  деяке  розчарування:  напівкровка  і  є
напівкровка, і хоч німців із кавказцями змішують навмисне, аби взяти найкраще від
обох порід,  мій  пес  не був  схожим на жодне зображення в  тоненькій  книжечці  з
кінології, яку дав почитати один дядечко — ненадовго, на все життя.

Мене це спершу пригнічувало, але згодом любов до собаки переважила відчуття
його неповноцінності.

Мій пес виріс здоровенним, завдяки рудо-чорному окрасу він більше скидався на
німця, але був ширший у кості — то вже від кавказця, власне, як і звислі на кінчиках
вуха й ледь підкручений хвіст. Дік дуже прикипів до мене, а я до нього. Ми часто
гуляли, я його дресирував — він дещо вмів робити, як і належить службовому собаці.

Щоправда, і характер у пса був норовистий. Коли Дік бачив курей, качок та іншу
живність,  у  нього  стабільно  прокидався  мисливський  інстинкт,  а  тому  кількість
конфліктів  із  господарями попсованої  свійської  дичини,  у  тому числі  і  з  власними
батьками, не перелічити.

Ми ходили з Діком гуляти найчастіше до лісу неподалік нашого Села, за полем,
трохи на горі. Гуляли здебільшого самі або з моїми друзями — вони теж брали своїх
собак, але жоден з них за красою Дікові й у підметки не годився. Гуляти юрмою було
весело, та все одно мені більше подобалося ходити в ліс самотою, тільки з моїм псом.
То були незабутні миті. Коли він шукав мене, коли я навмисне трохи відставав або
ховався в кущах. Шукав і знаходив.

І ми обоє раділи цій швидкій зустрічі. Пес задоволений, бо знайшов господаря,
господар задоволений, бо в нього такий розумний пес, і обоє — бо ви любите одне
одного, бо ви знову разом. Або ще добре наткнутися на зайця: той сидить собі нишком



до останньої миті, а потім вилітає в тебе з-під ніг, і ти дивишся, як твій доволі огрядний
пес витягнувся в стрілу, підібгав вуха й, ледь повискуючи, чимдуж стеле за звірям,
потроху відстаючи.

Як чудово гуляти сирого осіннього дня, у повільних і світлих сутінках, коли довкола
анікогісінько, і пахне гниллю, і довкола серпанок.

Добре гуляти взимку, особливо коли випадає рідкісний у нашій місцевості сніг,
коли бачиш сліди, свої й чужі, і дзвінко й далеко летить твій голос, коли ти гукаєш
щосили: "Дік, до мене!" — і чуєш спершу удари лап, потім дихання, а далі бачиш, як,
обсипаючи на себе сніг із нижніх гілок, мчить до тебе твій пес.

Добре повертатися літнього вечора з  прогулянки,  коли повітря дзвенить і  вже
пахне зливою, але її ще немає, і, вийшовши з лісу, ти раптом чуєш, як голосно шумить
листя, і розумієш, що це дощ, що він уже почався й іде через ліс услід за тобою. Ти
щодуху біжиш полем униз, а твій пес біжить поруч, повернувши до тебе голову, і на
середині шляху вас накриває злива. А потім ви йдете вдвох додому, ти ведеш його за
повідець, і всі собаки на вулиці здіймають страшенний рейвах, і твій пес відповідає
гавкотом,  і  ти  ледве  втримуєш  його,  і  ви  йдете  втомлені  й  задоволені;  потім  ти
наливаєш псові з кухлика води в миску, виносиш йому вечерю. Ви засинаєте щасливі, а
вранці ти йдеш до школи, і собака бряжчить ланцюгом, проводжає тебе до воріт, і ви
обоє знаєте, що ввечері знову буде прогулянка, і ви знову будете разом, і ви знову
будете щасливі.

Дитинство — найщасливіша пора. Хвалити Бога, у мене було щасливе дитинство.
Найтепліші, найулюбленіші місця в ньому — мій пес і прогулянки з ним. Та дитинство
поступово  закінчувалося,  прогулянки  з  собакою  стали  набридливим  обов'язком,
прикриттям,  щоб  покурити  й  пограти  в  карти  з  хлопцями  в  лісі.  Літньої  пори  я
присвячував більше вечорів друзям та футболу, аніж вигулу Діка. Щоразу, угледівши,
як я йду до воріт, пес вискакував із буди з надією в очах, що зараз ми підемо з ним
гуляти, та майже завжди на нього чекало розчарування. Спершу я щоразу зупинявся,
гладив його, вибачався, що сьогодні ми не підемо гуляти, він облизував мені лице, і ми
прощалися. Потім я лише трохи куйовдив його перед тим, як піти, а надалі — просто
проходив повз. Чим старшим я ставав, тим менше часу приділяв своєму псові. Невдовзі
прогулянки скінчилися  взагалі.  З'явилися  нові  інтереси,  друзі,  а  пес  утратив  своє
значення — як дружина, з якою ніби ще й живеш, але вже не помічаєш.

Закінчивши школу, я поїхав навчатися до Міста й Діка бачив уже тільки раз на
тиждень. Я його гладив, коли приїжджав додому, іноді — коли від'їжджав. Чи я ще
любив його? Звісно, любив, але та любов уже стала схожою на звичку, на любов до
старих людей. Дікові на той час уже виповнилося десять років, і він почав старіти. Чи
любив він мене, як і раніше? Думаю, що так. Хоча останні роки ним опікувалася мама
— годувала, відпускала на ніч гуляти, — та собака обирає собі одного господаря й
залишається вірним йому до кінця. Дік почав хворіти, потім — припадати на задні лапи,
рідко підводився. Почався ревматизм.

Із недугою, якою перехворів і я сам, у нашій родині вміли боротися — ми кололи



йому необхідні ліки. Дік ожив, збадьорився, його вистачило ще на півтора року.
Помирав  він  довго,  у  муках.  Поки  вирішували  —  усипляти  його  чи  ні,  усе

скінчилося. Я приїхав із Міста й повіз його ховати на возику, у великому ящику. Дік на
старість усох майже вдвічі, та був ще досить важкий.

Ховав я його сам, на пустирі, що поступово ставав смітником, поруч із дорогою до
лісу, де ми раніше з ним гуляли. Викопав яму, поклав туди пса й почав закопувати.
Мені було нічим накрити Діка, і після першої лопати землі, кинутої на собачу морду, я
спинився. Було важко. Руки не слухалися. Після другої лопати на очі навернулися
сльози. Коли земля прикрила пса, кидати стало легше. Ніколи б не подумав, що ховати
собаку буде важче, ніж батька.

Кажуть, лихих людей не буває, бувають тільки лихі вчинки. Це правда. Хоч трохи
хорошого є в кожній людині. Це хороше — і є доброта. І чим добріша людина, тим вона
краща. Уся доброта сіється в дитинстві. Це ласка матері, це батькові руки, це друзі, це
казки, це книжки. Це наші мультфільми. У мамонтеняткові, що пливе на крижині до
мами, більше доброти, аніж у всіх благодійних фондах разом узятих! Але доброта це ще
й любов.  І  не  лише до  батьків,  братів  та  зятів,  а  й  любов  до  тварин.  Бажано до
свійських, бажано до своїх.

І найкраще любити собаку, і чинити так, щоб він тебе любив. Коти, а тим більше
папужки, не вміють любити. Жити вони вміють, а от любити — ні. Любов до собаки
більше схожа на любов до жінки. Мама може любити тебе, та їй ще треба любити тата,
твоїх братів і сестер, своїх маму й тата, а може, й сусідського дядька Петра, та це вже
не наше діло… А собака любитиме тільки тебе, буде вірним тільки тобі. І нічого не
вимагатиме натомість. Окрім твоєї любові.


