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Ні, ні!.. Не рукавицями!.. Назову їх рукавичками!
Оцим ласкавим словом їх назову!..
Ця  нехитра  маленька  історійка  раз  у  раз  напливає  до  мене  лагідним і  тихим

відлунням тих давніх літ. А тільки знову навертається, бере якимись чарами, що вже
потаємно скімлять і сіють сивіючий неспокій...

Як я радів зимовим різдвяним канікулам!.. Зовсім не тому, що в місті наголодувався
та по-собачому намерзся, а вдома ніби чекали мене дивовижні ласощі й привітні теплі
хороми. У нашій бідній верховинській хаті ласощів ніколи не бувало, якщо ними не
вважати смажені на пісній олії картопляні деруни... Певно, жодна господиня світу не
вміла б наготувати таких, які пекла наша мама!.. Либонь, саме тому вони стільки разів
видавалися недосяжною мрією!..

А  що вже казати  про  нашу хату?..  Була  вона  простою—деревина  до  деревини
кладена в зруб, малі вікна; стрімкий чорний дах так рясно рябів ще не почорнілими
драницями-латками, як поношена і переношена, латана і перелатана свитина бідака
верховинця.  До  всього  в  тій  хаті  багатодітна  наша  родина  жила  в  одній  лишень
кімнаті... Дарма що було їх дві. Одна — чомусь називали її великою — видалася такою
холодною, що взимку в ній пес, коли б не зірвався з прив'язі, ошалів би!..

Ні, ні, наша маленька кімната здавалася нам цілком просторою і достатньою, тут
ночували мама й тато, вся чисельна дітвора. На печі, па юдинокій дощаній постелі, на
лавиці,  під рядном і  без рядна,  на подушці  і  з  кулачком під головою спалося так
іссілодко, що нам могли б позаздрити не в одній іменитій і розкішній палаті великої
земної кулі. От не знаю тільки, як у ту пору спалося татові й мамі... Особливо мамі...
Вічно стурбованій, заклопотаній і зажуреній... Зажура і клопіт, певно, навіть у довгі
зимові ночі не зникали з її прекрасного материнського лиця!..

Так, так!.. Саме вона, велика в своїй жіночності, чистоті й красі мама, була тією
безмежною знадливою силою,  що  вабила  до  нашої  хати..,  що  гріла  в  ній  щедрим
теплом... Бо коли в хаті мами не було, западали хмурість, порожнеча і холод... Тому
наша хата і наша мама як небо й сонце, як зелений луг і квіти на ньому, як весна й
життя, щастя і радість...:

Тих  різдвяних  зимових  канікул  я  просив  маму,  щоб  вив'язала  мені  рукавички.
Звичайно, не прості, з одним пальцем, а такі, де б кожен Палець мав своє тепло. Я знав,
що на маминому маленькому господарстві завжди знаходилося стільки ниток, аби їх
вистачило па одну пару вовняних рукавичок. А вже й не сумнівався в тому, що в'язати



мама вміє. Бо не було такої хитрої і мудрої ручної праці, якої б наша мама не знала.
Мені виділося: вона знає все, що лише знати одній жінці годиться...

За домашньою працею мама не встигла. Я це бачив. Сам читав допізна, допізна, а
вона пряла. Шкодувала моїх очей: чистила до блиску лампове скло — цього нікому не
довіряла.  Скло  коштувало  дорого,  а  в  мами  кожен  гріш  був  на  рахунку.  Гніт
підтягувала,  щоб досить було світла...  А тільки очі  мої  злипалися,  вона підходила,
закривала книгу й непомітно її забирала. Прикручувала гніт, аби гасу згорало менше, й
знову сідала до куделі. Якийсь час я ще вслухався в заколисуючий шурхіт веретена і
засинав...  Сни вночі водили мене то по околиці нашого верховинського села, то по
високій Ясеновій над Забережжю — там зеленіли пасовища і кісни— ці влітку; за день
зимовий я не раз поглядав на гору й відпливав уявою в казку дитинства з гойдалкою на
буковій гілці,  з  вечірньою ватрою в колибі,  потеленькуванням дзвоників,  колії  вже
худоба стояла па подинках, а пічний місяць кидав від високих дерев на полі й принишк
лих чагарів  химерні  чорні  тіні...  Певно,  рукавички,  що їх  просив у  мами,  мені  не
снилися.  Бо й воля мати ті  рукавички ніяк не була тою, що дошкуляє неспокоєм,
нудить і переслідує в снах... Усім життям, порядками в нашій хаті ми були навчені:
бажати все в межах можливого. А коли бажати і більшого, не впадати при цьому в
розпач... у відчай.

Рукавички в далекі зимові канікули я таки дістав... До того ж не прості! Я сказав
би, зовсім незвичайні! Таких більше не мав ніколи, дарма що не одні зносив, а ще
більше погубив їх у житейській метушні та невідчепній поспішності — часом справді
при ній не знаєш, де що поклав... Марно!.. Всі інші рукавиці позабувалися, мов їх зовсім
не було, а ті, перші мої рукавички, зі мною завше. Вони гріють ось уже не одну зиму
навдивовижу зачаровуючим сердечним теплом!..

Того зимового вечора Петро Ілліч — так звали його ми — перебирався на нову
квартиру. На нову квартиру, дарма що в Забережі мав і свою хату. Повернувшись до
села, в ній не оселився тому, що стояла на околиці руїною...

В  малій  громадці  студентів  Забережі  був  примітним.  Ми знали,  що мати його
померла,  коли  йому  не  сповнилося  і  десяти  літ.  Після  сиротинця  навчався  в
Мукачівській  гімназії  старанням добрих  людей  — батько  був  бідняком  з  бідняків.
Відмінно склавши іспити на атестат зрілості, не один рік вивчав право в Карловому
університеті Праги й скоро мав закінчувати студії. Та гірка доля Чехословаччини 1939
року стала й його лихою долею — навчання мусив полишити. Знову опинився дома, на
Верховині.  Пішов на службу до сільського нотарського уряду, певно, все вважаючи
тимчасовим...  Хоча ми, молодші за нього, і  не стрічалися з ним, саме в його особі
виняткового студента і вбачали найбільше й найвище виявлення того, що тільки могло
дати наше занедбане, глухе верховинське село. Коли б походив із маєтних, подібного
ніхто й не думав би. Заможним дорогу прокладали гроші. Бідним шлях у життя робили
розум і тяжкі мозолі...

Не пригадаю нині, як це сталося... Чи він сам попросив мене помогти перебратися
з квартири на квартиру, чи я в розмові напросився в помічники. Та як би не було, той



вечір перед різдвом ми провели разом.
Прийшовши на колишню квартиру Петра Ілліча, я його не застав. Розгублено стояв

перед господинею.
— А ви підіть на його нову квартиру... Поможете розкласти речі...— порадила вона.
"А й справді, чого б не навідатися до нього",— подумав я.
Скрипучий  перемерзлий  сніг  потріскував  під  моїм  важким  взуттям,  підбитим

цвяхами, а па душі було якось незвичайно холодно... Але ж на його стару квартиру я
прийшов вчасно...

— Бачите, а я вже тут!..— зустрів привітно, тільки-но я став на порозі.— Будете
гостем!..— запросив.

— Можу вам допомогти чимось? — наче виправдувався я.
— Ну що ви, що ви?.. Встигнете!.. А як моє нове житло?..— Певне, йому хотілося

почути слово про те помешкання на другому поверсі найбільшого особняка на головній
вулиці в Забережі.

Захоплений краєвидом, що відкривався з великого вікна, я на мить застиг. Вечорові
сутіні оповивали Село густіючою чистою синявою, що на горизонті зливалася з небом
то рівною смугою, то глибокими западинами. Околицю Забережі я знав добре в різні
пори рокуй дня, у різну погоду, а тепер, коли на небі вже яскріли вечорові зорі й було
холодно, з другого поверху теплої хати все виділося під снігом небуденно урочистим.

Він задивився у вікно й собі...
— Коли нудно етапе в цій келії й серце здавить холодом самотина, з цього вікна по

околиці гляну... Й опинюся враз на тій засніженій високій горі... Звідти видно далеко,
далеко... Видно не тільки наше верховинське село з усіма околицями та селами, але й
саму Прагу...— Останні слова мовив з особливою тугою і м'якістю.

Я задивився на нього — в  першу мить не міг  зрозуміти.  А він  стояв немовби
зачарований уявою, що з нової квартири на головній вулиці гірської Забережі відводила
його в нові світи.

— Боже, як я люблю її!..— майже прошептав.
Прага, як видно, жила в його серці. Це було зрозуміло. Адже саме там відкрився

для  нього  осяяний  знаннями  університету  горизонт,  звідти  дорога  в  життя  мала
повести  широка.  Тут,  па  Верховині,  вій  особливо  відчував  трагедію  окупації
Чехословаччини фашистами і вже не просто вдивлявся з вікна в далечінь. Певно, брів
вулицями  прадавнього  слов'янського  міста,  де  провчився  цілі  літа,  де  мав  добрих
друзів... Тепер, либонь, саме тепер чув крутий злам долі, коли людина є такою слабкою
і безсилою супроти потрясінь, що настигають держави, народи.

На електричній плитці — я відразу її не помітив — закипіла вода. Пара з дрібним
брязкотом підкидала невелику кришку чайника, коли він схаменувся.

—  Відзначимо  новосілля!  —  заходився  біля  свого  холостяцького  набутку.  Тут
справді можна було завважити його каліцтво — ліва рука лише від зап'ястя. Правою
порався так спритно, ніби до всього звик давно-давно, й інакше бути не могло.

Чай ми пили мовчки. В грубі потріскували поліна, та в кімнаті було ще холоднувато.



Годі їй було нагрітися.
Час від часу господар поглядав на вікно, а за ним густішала нічна темінь. Мені

здавалося, Петро Ілліч уявою весь час на високій горі, звідти озирає околицю нашого
верховинського села, а далі лине до улюбленої Праги...

— Здається мені, я тільки на день, на два дні розлучився з нею!..— раптом знову
промовив.— Та ні!.. Знаєте, у людини є дивна прикмета... Коли в житті щось діється і
коїться, вона розуміє не одразу до кінця, аж до найбільшої і найістотнішої глибини, що
саме діється і коїться. В цьому, певно, полягає таємничість захисної реакції... чи реакції
на захист...  на оборону від струсу...  від емоційного згорання...— Петро Ілліч мовби
розмірковував сам з собою.

Хвилину помовчав, а потім:
— Та все одно людина "приходить до себе". Спалахує дивний запальник активної

реакції...  Починається  горіння,  що вже займається  вогнем.  Це і  є,  мабуть,  те,  що
називається сердечним болем, тугою, жалем, журбою, смутком, муками совісті... Як
хочете, так його називайте, а воно вас мучить невідступно...

Можливо, в очах моїх він раптом вловив нездатність вести бесіду, перейматися
одними з ним думками й почуттями. Тому й замовк... А хіба тоді я міг зрозуміти його?
Хіба не одне глибинне почуття приходить до нас з літами і життям дарованим досвідом
— зерно для кільчення та проростання завжди має свою пору.

Ми розставляли в його кімнаті карточки в строгих і скромних рамках — добрим
майстром зроблені фотографії. Здивований, я несподівано став перед знімками, що враз
так зігрівали душу. На них було наше село взимку, коли снігу багато, довкола все
небуденно чисте і біле... Село під снігом я бачив не одної зими, але таким незвичайним
відкривалося воно для мене вперше.

— Тут...— Він застиг рукою на фотографіях із  Забе— режі,  немов не знаходив
потрібних слів. А може, збирався з думкою, виважував, шукав ті єдині слова. Та всього
лишень одну хвилинку, бо зітхнув і промовив: — Тут мама, котру я ледве пам'ятаю... Тут
мої перші дитячі уявлення і мої перші радощі... Але тут і мій біль та сльози... Боже, як я
не хотів до сиротинця!.. Мені виді— лося, що з дому йду на віки вічні і більше ніколи не
повернуся... Там, у чужому селі, потім в чужому місті я вперше відчув, що то є любити
своє село, свою хату... А була вона в нас бідною, бідною... Такою бідною, що, здавалося,
її  можна тільки ненавидіти...  Та я любив її  щиро, а бідності просто не помічав...  Я
просто не уявляв собі тоді, що наша рідна хата може бути іншою... Та вона й не могла
бути іншою. Певно,  саме через це рідна хата в  Забережі мені  майже кожної  ночі
снилася...— Петро Ілліч говорив якось особливо притишено, значуще і вже задивлявся
на види стародавньої  Праги,  що видавалися тепер такими незвичайними на стінах
поряд з карточками верховинського засніженого села. Високі шпилі, могутні кам'яниці,
панорама Градчан і Кардового мосту раптом переносили з верховинської дійсності в
казку та легенду великого міста, що вже було новим, іншим світом.

— Хлопчиком я був певний, що весь світ — наше село і околиця довкола нього...
Там, де гори сходяться з небом, для мене був край світу... В Празі світ відкрився мені



великий.  І  вже  обрії,  до  яких  я  йшов,  мені  прояснялися...  Та  несподівано  все
затуманилось, затяглеся чорними хмарами і урвалося... Яка ганьба!.. Яка ганьба!..—
вхопився за голову здоровою рукою, немов його щось заболіло...— Клятий Гітлер у
Празі... Арешти... кінець науці... Рятуйся, хто як може. І розбрелися колишні студенти
Праги по всьому світу...

Ми довго мовчали.
Голову підпер долонею здорової руки, а покалічену притулив до лиця, і стирчала

вона обрубком... І в цьому було щось справді страшне...
В тишу падало раптом булькотливе бряжчання кришки чайника — на електричній

плитці знову закипіла вода...
— Та є тільки одна добра сила, яка може скорити силу злу!..— Петро Ілліч уже

повернувся лицем у той бік, звідки над селом завжди сходило сонце.
Я все зрозумів. А його сині-сині ласкаві очі засвітилися в щедрій надії...
Було вже геть пізно, коли я зібрався йти від нього.
— Що вам дати на згадку про цей вечір?..— раптом запитав уже не мене, а скоріше

себе... І оглянувся по кімнаті, ніби щось шукав.
— Що ви, що ви?.. Мені просто на згадку цей вечір залишиться!..— Справді в тому

вечорі було щось хвилююче і вражаюче.
— Та ні, ні!..— Він ходив по кімнаті, і я вже бачив: шукає для мене щось цікаве, для

пам'яті.
Мимоволі я роззирнувся. Очі мої раптом застигли на рукавичках — обидві на ліву

руку. Завалялися в нього казна-відколи, добротні, з тонкої, доладно виробленої м'якої
шкіри. Порядкуючи на новій квартирі, він виклав їх, напевне, як речі для нього зайві.

— Коли вже так, візьму собі у вас ці рукавички... Дарма що обидві на одну руку...—
промовив я.

— А як ви їх будете носити, коли не парні?..
— А так: одну на ліву руку одягну, другу просто триматиму... Хто подумає, що я не з

рукавичками?.. До того ж вони шкіряні!..
Розсміявся і в щирих обіймах притис мене до себе.
—  Ми  вчинимо  не  так!  То  був  би  справді  смішний  подарунок  для  вас,  а  ви

гімназист...— Ступив до шафи й з пальта добув свою праву зимову рукавицю..— Оце
діло! Приміряйте! — змахнув обома в повітрі, наче трофеєм.— Правда, майже й не
помітно, що права ношена... Я ж їх зовсім недавно розпарував.

— Залишити вас без рукавичок? — знітився я враз.
— А в мене ще одна є! Бачите, її  пара тут...— показав тепер уже єдину ліву.—

Відмовлятися не думайте!..
Ніч була місячна і зоряна, зоряна...
Я йшов додому на засніжений обрій, що ділив небо й землю. Раптом мені здалося,

що на високій горі стоїть Петро Ілліч, дивиться по околиці рідного села, потім плине в
свій другий, далекий од Верховини світ...

Під ногами рипів перемерзлий сніг. Руками я бадьоро розмахував у повітрі. Немов



хотів переконатися: а в рукавичках рукам тепло?.. І все ж... Правій руці й тут було
тепліше...
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