

# Їй п'ятнадцять і вона торгує квітами на вокзалі...

Сергій Жадан

Їй п'ятнадцять і вона торгує квітами на вокзалі.  
Кисень за шахтами солодкий від сонця та ягід.  
Потяги завмирають на мить і рушають далі.  
Військові їдуть на Схід, військові їдуть на Захід.

Ніхто не зупиняється в її місті.  
Ніхто не хоче забрати її з собою.  
Вона думає, стоячи зранку на своєму місці,  
що навіть ця територія, виявляється, може бути бажаною і дорогою.

Що її, виявляється, не хочеться лишати надовго,  
що за неї, виявляється, хочеться чіплятись зубами,  
що для любові, виявляється, достатньо цього вокзалу старого  
і літньої порожньої панорами.

Ніхто не пояснює їй, у чому причина.  
Ніхто не приносить квіти на могилу її старшому брату.  
Крізь сон чути, як у темряві формується батьківщина,  
ніби хребет у підлітка з інтернату.  
Формуються світло й темрява, складаючись разом.

Літнє сонце перетікає в зими.  
Все, що діється нині з ними всіма, називається часом.  
Головне розуміти, що все це діється саме з ними.

Формується її пам'ять, формується втіха.  
В цьому місті народилися всі, кого вона знає.  
Засинаючи, вона згадує кожного, хто звідси поїхав.  
Коли згадувати немає кого, вона засинає.