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У саду кувала зозуля. Віщувала комусь довгі літа.
Пахло м'ятою, любистком.
Цвіли ружі. Гули бджоли.
Із-за хати, з-за гострої стріхи виблискували золоті хрести церкви.
У глибині обійстя, на клуні, поважно куняв, стоячи на одній нозі, чорногуз.
Буяло зелене свято — Тройця.
Настуся помітила, що на неї всі дивляться, розгублено зупинилася, зашарілась і ще

погарнішала.
А вони — батьки та гості — не зводили з неї очей.
Батько дивився зачудовано, немов бачив свою доньку вперше. Та воно, по правді,

так і було, бо він — рогатинський священик Іван Лісовський — лише нещодавно, по
Великодню,  повернувся  з  далеких  довгих  походів  проти  татарів  і  турків,  де  він
благословляв козаків на бій з бусурменами, ретельно служив панахиди по загиблих і
частенько сам брався за шаблю. Тож незчувся Іван, як виросла донька.

Із сумним усміхом поглядав на сестричку Трохим — старший брат, чорнобривий
ставний парубок. Він згадав сеї миті, що скоро розлучатиметься з Настусею, з матір'ю,
з рідною хатою, бо після жнив дядько Максим забере його, Трохима, на Січ. Хтозна-
коли повернеться звідти і чи повернеться взагалі.

Мати дивилася на доньку закохано й замріяно,  думала щось світле і  водночас
бентежне, бо зволожились очі в матушки й на засмаглі руки впала щаслива сльоза.

Лагідно позирали на дівчину хрещений батько Тарас Гузь і хрещена мати — вони
прийшли прямо з церкви сюди в гостину.

А батьків побратим, наче з кореневища дуба витесаний дебелий козак з Канева,
дядько Максим, докинув до своїх попередніх слів:

— Може, панотче, ще й посватаємось. У мене ж двійко синів. Один на Січі, другий
— зброярем у Києві, на Подолі...

— А чого ж! — вигукнув батько і підморгнув у бік ще одного гостя...
А Настя справді намальована. Великі карі очі, а над ними, мов чорні блискавки, —

тонкі брови "Одна брова варта вола", — ввернув дядько Максим. Ніжний рум'янець, біле
личко, важка руса коса через плече. А ще — вишита сорочка, добре намисто, барвиста
плахта і чисті білі босі ноги.

— Неси, доню, — лагідно наказала мати.
Настя ступила крок і завмерла: десь з кінця вулиці почувся відчайдушний крик,

несподіваний і тривожний у свято.
За столом занепокоєно переглянулися...
А з вулиці долинало кінське тупотіння, і  вже близько, прямо за тином, озвався

наляканий голос:



— Татари!Татари!
Вулицею на коні, мов навіжений, промчав хлопчина-пастушок, він і викрикував ці

страшні слова. За ним, наче вихор, летів табун, який хлопці водили на ніч. Настрахані,
враз здичавілі коні нагадували про лихо більше, ніж крик хлопчини.

Настя закам'яніла з мискою яблук у руках.
— Мати Божа І — вигукнула котрась із жінок.
А батько, попри важку статуру, вже був біля хати і за мить вискочив з шаблею та

мушкетом, якого відразу ж перехопив собі гість із Канева.
— Панотче... — зупинив змиленого коня сусідський хлопець Іванко, що пас коней.

— Орда суне... З Веселого Гаю...
Череду зайняли, а ми кіньми втекли...
У двір забігали коні. їх переймали Трохим, батько.
На церкві вдарив дзвін — тривожно, гучно, часто.
— Трохиме, сідлай!
Заголосили жінки. Валували собаки. Іржали коні.
Побляк святковий день.
Дядько з Канева вже на коні, на вулиці.
Біжать люди. Матері з дітьми. Забігають у двір до священика, благально дивляться

на свого духовного отця.
— До храму, старі! — владно мовить отець Іван. — Дівчата і хлопці — в байрак!

Нишком там сидіть! З дітьми — до храму... Жінко, Насте, — в байрак... Чоловіки — до
зброї... За мною...

В руці  Лісовського — шаблюка.  Він уже на коні.  Гарцює по обійстю. Очі  його
палають звитягою.

—  Хутко,  люди!  Та  не  тягніть  своїх  ряден...  душі  рятуйте!  Швидше,  дівчата!
Затримаємо,  доки  сховаєтеся...  Старі,  не  біжіть  за  молодими,  бо  відставатимете  і
приведете за собою татар у байрак!... Дітей не беріть туди: плакатимуть — бусурмени
почують!... Насте!

А вона і досі стояла мов закам'яніла. Мати схопила її за руку, миска полетіла в
траву, великі мочені яблука розсипалися на споришу.

— Біжи до лісу, доню!
— А ви. мамо?
— А я... не вбіжу... Буду в храмі.
— І я з вами... Ні, тільки з вами!
Вулицею протупотів кінь: шляхтич Єрнст Тинський хутко помчав на захід.
Утік, трясогузі — люто блимнув очима Лісовський. — А я хотів ним передати...

Трохиме! — гукнув сина. — Хутко городами до дядька Свирида. І — в Теребовлю з ним.
Там козацька залога. Та хай вони на підмогу запросять польський загін з Тернополя.
Зрозумів? Лети, сину, хай тобі щастить, і... прощай...

Люди збігалися до церкви. Перед входом стояв у чорній рясі дяк з іконою в руках —
стояв непорушно, немов чекав кінця світу.



Титар на дзвіниці щосили калатав у дзвони.
— Бережи, отче Феодосію, храм іконою, а ми шаблею, — гукнув Лісовський дякові й

повів нечисленний загін озброєних рогатинців туди, де вже здіймався до неба чорний
стовп диму.

— Тату! — скрикнула Настя, але натовп заштовхав її усередину церкви, де палали
свічки і з темних стін заспокійливо споглядали на людей святі угодники.

Настя дивилася на все невидющими очима; вона, приголомшена й вражена, ще не
отямилася.

Мати, вся в сльозах, потягнула дочку за руку:
— Сюди. доню... Ой горе... Ставай на коліна... Помолимося Господові, Він захистить

й одведе біду.
У кутках церкви жінки тулили до грудей немовлят, пристрасно молилися бабусі:

церква аж гула від людського гомону. Так минула якась година. Відтак, — наче вітер
прошумів церквою: прибігли хлопчики з чат.

— Горить церква отця Петра...
— Отець Петро не виходить з неї...
— Татари на сусідній вулиці...
— Наші їх косять, січуть, а ті лізуть...
Голосніше,  розпачливіше вимовлялися слова молитов.  І  раптом — несамовитий

крик молодиці біля входу.
Важкий тупіт ніг знадвору. Пах — стріла вп'ялася в темне-воскове чоло Миколи

Угодника... Гортанні чужинські вигуки, наче собачий лемент...
— Татари!
— А-а-а!
Вони  вдерлися  в  церкву,  мов  голодні  вовки.  Вдерлися  хижі,  люті.  З  кривими

шаблюками, закривавленими ножами. Брудні, запилюжені обличчя. Заяложені кудлаті
гостроверхі шапки. Дикі погляди налитих кров'ю очиць. Людолови.

Сунуть. Схопили одну жінку, другу... Швиргонули немовля об кам'яний стовп... і
всіх сколихнув божевільний крик матері. Полилася кров холодною підлогою, бризнула
на стіни, ікони.

Церква  перетворилася  на  пекло.  Здається,  навіть  святі  угодники  плакали,
споглядаючи  дику  різанину.

Крутнули  татари  руки  й  Насті.  Вона  зблизька  побачила  щілинки  червоних
нелюдських очей. Кинулася мати на захист дочки, вкусила смердючу руку татарина,
що завив од болю. Над паніматкою зблиснув ніж.

— Мамо! Матусю!
Лежить мати, підпливає кров'ю. Щось шепоче. Чує Настя:
— Доню... хоч руками задуши...бусурмена...
А Настю несуть.
Через кров... по дитячих тільцях...
Повітря тремтить од несамовитого, божевільного крику матерів.



Надворі, перед входом до церкви, Настя уздріла дяка... Лежить з притиснутою до
грудей іконою — лежить без голови.

Настю  кидають  на  траву.  І  тієї  ж  миті  лунає  чийсь  владний  окрик.  Дівчину
відпускають. Перед нею, на білому коні, якийсь татарин у чистій жовтій одежині, білій
кудлатій шапці. Клинцювата руда борідка, широкі вилиці. Прицмокнув язиком. І махнув
рукою.  Насті  скрутили  руки,  кинули  на  підводу.  На  якісь  клунки,  награбовані
українські килими. Повезли...

—  Тату!  —  запручалась  у  вірьовках  Настя.  —  Ріднесенький  мій...  Встаньте,
подивіться... на кого ж покинули мене... Добрий мій татуню...

Мовчить отець Іван. Лежить, порубаний, посічений. Приклав вухо до землі. Наче
прислухається до стогону землі.

Степи. Безмежні, зелені, духмяні від трав і квітів. Орли в чистому блакитному небі.
Свист ховраків.

Та не радує степова краса Настю Лісовську, її односельців. їх женуть у величезному
гурті, женуть разом з худобиною.

— Оце так погостював! — лютує дядько Максим. — Оце висватав мавочку для своїх
синів.

— Що з нами буде? — шепоче Настя. — Куди нас ведуть?
— У Крим, дочко. Продаватимуть нас, мов бидло. А потім прикують ланцюгами біля

весел на галерах. Станемо рабами довіку. А тебе, доню, купить у жони якийсь старий
хан...

— Ой. ніколи! Я накладу на себе руки, але цього не буде!
— Не бери гріха на душу, Насте. Нічого не вдієш. Не вберегли ми околиці нашої.

Так сталося. Головне: не забувай України. І коли станеш жоною, чи служницею, чи
рабинею в хана або у ще якогось ірода, будь вони прокляті, не забувай, донько, хто ми і
звідки. Пам'ятай, що в татарських темницях багато наших козаків гибіють, з ночі до
ночі конають на важкій роботі. І якщо ти, ясочко, озвешся до них рідною мовою, то
рабиня, чи жона, ключі викрадеш та випустиш козаків на волю, то вже тобі буде шана
довіку. Та коли й задушиш власними руками якогось бусурмена, то й тоді тебе Бог не
забуде. Тільки сама не побусурменься, донько. Осиротіла ти, та не зовсім: не забувай
віри своєї, мови рідної: вдома її не помічаєш, тую мову, а на чужині вона мов батько, і
мати, і вся Україна.

Бредуть люди. Вродливі дівчата — їх красу споганено. Матері несуть виснажених
діток — з них потім виростуть яничари. Козаки — вони посивіють на галерах й одного
дня щезнуть у морських хвилях... Бредуть і все озираються. Не видно? Не чути?

Ні, не видно. Не чути.
Якось надвечір бранці уздріли хвилі Дніпра, стіни невеликі фортеці на березі Й

велетенський пором, на якому їх мали перевезти у кляту татарщину, наче на той світ. І
тоді вже облишили всі надії. Падали на коліна, цілували рідну землю, рвали полин,
засовували під сорочку на пам'ять, плакали, ридали:

— Прощай, мати-Україно!



— Прощай, мир хрещений!
— Прощай, білий світе!
А на світанні з'явилися козаки. Почали штурмувати фортецю, нищити татарську

залогу, й тут, на стіні, у короткому лютому бою, загинув Трохим, так і не побачивши
рідної  сестри.  До  вечора  палала  бусурменська  фортеця.  Кожен  закапелочок
обдивились,  але  бранців  ніде  не  було...


