
Капелюшок
Наталя Околітенко

Коли зняли бинти, світло оглушило її. Шаснувши з головою під ковдру, вона там
надовго зачаїлась, а врешті вибравшись, з вирізів облич лікаря та сестер зрозуміла, що
так і не відповіла на запитання, чи бачить.

— Бачу, бачу, спасибі!
Звичайно, це була жахлива неввічливість, але їй справді нестерпно хотілось, аби їй

швидше дали спокій. Вона заледве озивалась на палкі вітання сусідок, тихенько лежала
на боці з заплющеними очима й час від часу одкривала їх. Одкриє — блідо-блакитне
вікно й кремові штори, одкриє — тумбочка з коробкою цукерок і трьома парниковими
тюльпанами у синій вазочці, одкриє — товста книжка і навіть літери на обкладинці
видно.

Квіти принесені для іншої, але ніхто в палаті не годен був так оцінити всі переливи
їхніх рожево-червоних барв — отже, належали вони насамперед їй... Одкриє — синя із
золотавим обідочком пудрениця.

Людмила Олексіївна попросила дзеркало.  їй  подали його,  сховане за  твердими
пластмасовими обкладинками, але вона не стала розтуляти їх, а заховала під подушку
й ще тихенько полежала. Рівно стільки, щоб сказати собі раз і назавжди: "Те, що ти
побачиш, не буде схожим на те, що ти бачила до того, як осліпла, і це нормально. Та й
що, власне, було до того? Маєш сорок п'ять років, у тебе одружена дочка, й тобі самою
природою належить перейти у іншу якість, щоб там і утвердитись".

Сказала про всяк випадок, аби не викинути якийсь несподіваний для себе самої
номер, наприклад, охнути чи жалісно зітхнути — їй справді було байдуже до власної
зовнішності, зрештою, мала наново роздивлятися цей світ, і того б вистачило до смерті.

Дзеркало дістала, коли сусідки перестали звертати на неї увагу: хто заснув, хто
захопився читанням. Спочатку на долоні тримала вивільнене з пластмасової накривки
озерце, потім, здогадавшись, що так незручно, поставила його перед собою.

Те, що побачила, приголомшило її.
На Людмилу Олексіївну дивилось худеньке, трохи змарніле, але ще зовсім молоде

обличчя  з  якимсь  дівочим  виразом;  боячись  здатися  смішною,  вона  поквапилась
сховати  дзеркало,  та  всупереч  власній  волі  мусила  знов  і  знов  діставати  його,
відчуваючи дивну суміш радості й остраху.

— Не бійся, швів не видно,— сказала сусідка.— У тебе дуже красиві очі.
Людмила Олексіївна хотіла спитати, якими ж були ті очі, коли перестали бачити,

але слова завмерли в неї на вустах; вона віддала дзеркало й знов заховалась під ковдру.
За три дні її виписали, наказавши не хвилюватись, не втомлюватись, не піднімати

важкого, та й взагалі уникати всього, що шкодить людині. Роботу, звісно, доведеться
пошукати іншу — це вже було по-справжньому прикро, свою роботу — креслярка у
великому  інституті,  до  того,  як  осліпла,—  вона  любила,  та  що  це  важить,  коли



позбулася такої біди?
Вона їхала трамваєм, і тепло, яке випромінювала пічка під ногами, якось особливо

бадьорило  її.  Лікар  наказав  давати  спочинок  очам,  але  вони  й  самі  в  неї
заплющувалися — від повноти вражень, від лоскітливого відчуття цілковитих гараздів,
від безтурботності. У повітрі висів сріблястий серпанок від морозяних візерунків на
вікнах, він пом'якшував людські обличчя, робив жіночі очі особливо ніжними. Людмила
Олексіївна пригадала, як у юності мріяла намалювати цю гру безлічі відтінків сірого й
білого кольорів,  що творять ефект майже скульптурної  опуклості:  ефемерні  видива
з'являються на мить і тануть у повітрі... так, у неї була навіть така картина: люди, люди,
а поміж ними, над ними — напівпрозорі, ледь помітні постаті, ледь вгадувані обличчя,
схожі на білі водорості руки. "Здогад про інший світ" — так називався цей твір, сюжет
його був навіяний гіпотезою про те, що простір і час галузяться — можливо, навколо
нас існує безліч цивілізацій, а ми й не маємо з ними контактів.

Ту  картину  вона  продала,  й  на  студентському  безгрошів'ї  була  щаслива-
прещаслива,  що  знайшовся  поцінувач,  і  тільки  потім  здогадалася:  варто  було  б
спочатку послати її  на виставку — адже вдалася. Послати? Належало пробивати, а
цього вона вже не вміла. Лишенько, який беззахисний був і той маленький, природою
їй вділений талант! А чи такий уже маленький?

"Будь ласка, без жалів за тим, що не здійснилося! — урвала вона себе.— Рано ти
звикла до зрячого життя..."

Жаль — то на хвилинку: відчувала в собі таку солодку свіжість, бажання приходили
такі химерні та дитинні. Хотілось спускатися з гори в санчатах, хотілося сховати руки в
теплу  м'якеньку  муфточку,  хотілось  затулити обличчя пухнастим коміром від  того
чоловіка, що на неї дивився й дивився, навпроти сидячи, дивився навіть коли тримав
перед собою газету.

"Я, мабуть, усміхаюсь,— подумала Людмила Олексіївна.— Авжеж, це через те".
Всміхатись вона звикла.. Усмішка була для неї ліхтариком у темряві, делікатним

благанням про допомогу, мовчазним "спасибі", зверненим до тих невідомих, що брали її
під руку у метро й на переходах, ставали посередниками між нею й нетерплячими
продавцями в магазинах, допомагали у безлічі турбот, для зрячого таких неістотних.
Отже, й вистояла, витримала, дала раду своєму життю й навіть не дозволила дочці
надто часто відриватися від її щасливих клопотів — вимощування власного кубелечка,
яким Оленка віддавалася з радісним егоїзмом молодості.

Людмила  Олексіївна  тим  охочіше  дозволяла  своїй  дочці  бути  безтурботно-
щасливою, що власна її мати, сувора й ревнива, й на крок не відпустила її від себе
навіть коли видала заміж. Як же це важливо — не відібрати в юної людини часу й сил,
таких потрібних,  аби утвердитись у  власному житті...  і  як же мало тих сил перед
невідомим, що чекає попереду!

Ніби вже й не усміхається,  а чоловік так само дивиться на неї,  всім виглядом
виказуючи готовність заговорити, а може, і познайомитись, уже й свою газету склав.

Ні, то вже занадто: вона відвикла від таких пригод і просто не знає, як триматися.



Сама думка, що доведеться давати незнайомому гарбуза, мимохіть принижуючи цю,
можливо, добру та нещасливу людину, викликала в Людмили Олексіївни тиху паніку:
вона рвонула до виходу, краєм ока помітивши, що й несподіваний залицяльник звівся.

Квартал  неприступно-квапливої  ходи,  підкреслено  ділового  вигляду,  вулиця,
перетнута ледь не на червоне світло,— от і по всьому. Навіть не озираючись, вона
відчуває позад себе пустку: що ж, це треба зовсім втратити гідність, щоб переслідувати
жінку всупереч її волі... Несподівано Людмилі Олексіївні стає сумно.

Отак завжди... Так було у двадцять п'ять, у тридцять років — паніка, втеча, а потім
тяжкі години жалю, що випадали поміж клопотом. Здавалось, той нескінченний клопіт
мав би поглинути її  всю, так ні  ж, ще й залишався час страждати від самотності,
тужити по міцній руці, котра часом підтримувала її у транспорті, у черзі, на роботі...
добре, хоч та рука знаходилась завжди — відчуття успіху у чоловіків було бодай якоюсь
компенсацією за гірке життя... ах, тільки й того!

А як можна поводитись інакше, коли ти розлучена й тебе переслідує колишній
чоловік-п'яничка, а вдома, в тісній кімнатці,— дочка й мати: про них мала подбати
насамперед, до них вчасно повернутися з роботи, бо коли затримувалась де-небудь,
стрічали мовчазним, але виразним докором. "Дитина без тебе геть зовсім знудилась",—
шепотіла їй  мати у  передпокої.  А чого варті  нескінченні  пошуки підробітків,  пізні
вечори за кресленням у відгородженому ширмочкою кутку, щоб світло не заважало
спати домочадцям! Ті очі...

Досить. Що за підступна річ — настрій: ще вчора здавалося, що ніколи, ніколи вона
вже не піддасться лихим думкам, і от маєш. Це ж щастя, що все так добре закінчилось,
що ти і почуваєшся, і виглядаєш молодою — можна почати життя спочатку і вже не
дати буденності нав'язати свої закони. Здається, випила свою чашу гіркоти — тепер хай
буде радість.

Вдома,  стоячи перед оплетеним у лозову раму дзеркалом, Людмила Олексіївна
вирішила купити капелюшок. Вона не знала, що тепер у моді, та й знати не хотіла:
купить той, який личить, і носитиме так, що й іншим захочеться. Подібне з нею вже
траплялось  —  попри  природну  несміливість.  Стачило  ж  колись  духу  два  тижні
приколювати до волосся маленький оксамитовий бантик, витримуючи кпини подруг,—
потім такими бантиками прикрашало себе жіноцтво цілого міста, але тоді вона вже
вийшла заміж, народила дитину й вирішила, що час екстравагант— ностей для неї
минув.

Скільки ж тоді років мала? Двадцять? Двадцять один?
А потім їй  прийшло в  голову самій пошити собі  брючки і  блузу а-ля "вільний

художник":  мати обурилась  і  сказала,  що вона схожа в  ній  на...  те  слово  її  дуже
вразило, й вона проплакала цілу ніч, а потім, коли легенькі розлітайки носили і молоді,
і літні, з матір'ю трапився інсульт, й на довгі роки стало не до вбрання.

Таж, може, тепер ніщо вже не завадить їй купити капелюшок?
Про  капелюшок думала,  прибираючи у  кімнаті:  приходили  сусідки,  вітали  її  з

одужанням, й Людмила Олексіївна раділа, що ці люди були з нею в лиху годину —



отже, залишаться назавжди. Нашвидкуруч спекла тістечка, приготувала святковий стіл
— було, як у дитинстві, коли бавилась у гості, а жіночки, чиї обличчя майже забула,
здавалися милими та молодими, немов, як і вона, виринули з пітьми дивно освіженими.
Випивши вишневої наливки, навіть трохи потанцювали. Людмила Олексіївна сиділа на
дивані, прикривши очі долонею не з обережності, а тому, що мала всього забагато...

— Давно так добре не сиділи,— сказала Ольга з другого під'їзду, коли по неї вкотре
прибіг молодшенький.— Ну, мовби повернулися студентські роки...

Жіночки  заговорили  про  те,  як  їх  затягує  життя:  от  коли  б  частіше  отак
збиратися... А що поганого в тому, що вони хоч трохи відпочинуть, сил буде більше для
життя, та й годі.

Поремствували, посумували трохи, допомогли господині прибрати посуд і пішли.
Лежачи в ліжку, Людмила Олексіївна думала, що варто було й настраждатися, аби

віднайти велику істину:  не  треба боятися бути щасливою,  щастя — не егоїзм,  що
відгороджує людину від інших, так думала колись її неспокійна мати, це потреба й
право,  і  його  треба  здійснювати.  "І  я  здійсню,  будьте  у  тому  певні,—  подумала
засинаючи. Кому адресувалось те "будьте", вона не знала — та це й не мало значення.

По  капелюшок  пішла  за  кілька  днів,  коли  відчуття  невпинного  свята  почало
пригасати: капелюшок мав стати оберемком дров, який належало підкинути у вогнище
життєлюбства, на даному етапі капелюшок, а потім вона придумає собі щось інше, й
так буде завжди... до смерті! Старанно причесалась, накинула на голову пухнастий
шарф.

Як і належало за міжсезоння, у магазині було порожньо: якась жінка вибирала
беретик  для  свого  опецькуватого  сина,  якийсь  чоловік  приміряв  смушкову  шапку.
Жінки заходили і, розчаровано повівши очима по стінці, де стриміло десятка зо три
капелюшків, квапились до дверей.

І даремно: Людмила Олексіївна одразу видивилась, що їй потрібно.
— Мені отого,  рожевого,— попросила продавщицю, що сиділа поряд із  другою,

мерзлякувато кутаючись у шаль.
Як  же їй  личив  рожевий колір!  Колишнього  рум'янцю на  щоках  не  було,  але

каштанове волосся вилось так само, і ниточки сивини у ньому ледь проглядали... Так,
цей капелюшок створений для неї, і все ж...

Людмила Олексіївна покрутила в руках яскраву цяцьку.
...І все ж рожевий колір надто відповідальний: це свято, блиск, бадьорий настрій —

чи втримає вона їх у сорок п'ять років попри свої сміливі заміри? Ні, їй насамперед
треба щось на будень.

— Будь ласка, дайте мені отой коричневий.
Не зводячись, продавщиця зняла перший, що трапився під руку, і так само сидячи,

простягла його.
— Вибачте, я не той просила.
Мабуть, не розчувши, дівчина, і далі розмовляючи, тримала капелюшок, і зрештою

Людмила Олексіївна взяла його.



їй стало весело. Це був безликий ток — такий собі казанок, який з легким серцем
кладуть на голову, не сумніваючись, що ніхто не звинуватить тебе в екстравагантності.
Людмила Олексіївна приміряла його й ледь не розреготалася: із дзеркала на неї зирила
якась далека й не вельми симпатична родичка — жінка, що скинула молодість, як
надокучливий тягар,  і,  чудово акліматизувавшись у  своєму новому віці,  знайшла в
ньому безліч принад:  можна було не дбати про дієту,  зі  смаком займатися своїми
болячками, а головне, з висот своєї новознайденої мудрості виголошувати повчальні
сентенції.

Людмила  Олексіївна  пирснула  зі  сміху.  Раптом  їй  здалося,  що  виставлені
капелюшки — люди з характерами й долями. Ось цей от, ніжно-бузковий, із зрізаною
тулією й  коротенькими крисами,— дівчина  з  лукавими очима:  жвавість  характеру
зводить нанівець щире бажання бути старанною студенткою. А цього, мабуть, ніхто й
не  купить:  занадто  претензійний.  Схожий  на  розбещене  дівчисько,  з  якого
"виховували" красуню; воно ж у шістнадцять років на різних лакітках досягло п'ятдесят
четвертого розміру, й ніяка запізніла дієта не допоможе.

Людмила долонею прикрила усміх. А цей он капелюх — вона в минулому: щось
непримітне  й  водночас  пристойне,  щоб  можна  було  з'явитись  у  чужу  розкішно
обставлену квартиру, беручи ліве замовлення.

А де ж тут вона сьогоднішня? Де?
— Будь ласка, дайте мені не той, а той, що з крисами. Продавщиця рвучким рухом

скидає шаль і дивиться на неї так, ніби вона попросила зірку з неба.
— Ще й цей?
— Звичайно, ви ж від самого початку помилилися.
— Я помилилась? Я?
Обурені очі  втуплюються в Людмилу Олексіївну і,  зневажаючи себе саму, вона

відчуває, що нітиться, маліє під тим поглядом — вранішня самовпевненість відлітає від
неї, як зграйка синичок, розполоханих котом. Відчайдушно стараючись втримати бодай
щось від того, що так старанно плекала в собі, Людмила поправляє зачіску й каже:

— Так. Я від самого початку просила у вас крислатий.
І одразу відчуває, що відступила зі своєї території на ворожу — зброєю, яку їй зараз

нав'яжуть, не володіє.
— Ні, ви тільки подивіться на це нахабство! — каже продавщиця.— Годину стоїть

перед  прилавком,  морочить  голову.  Вам  що,  робити  нічого?  Я  розумію,  ще  б
молоденька так поводилась, але ж в такому віці... Стоїть, сміється...

Останнє  вже  адресовано  тлустенькому  добродію,  що  відстав  від  своєї  такої  ж
куценької  та огрядненької  половини,  аби розважитись скандалом. "Миля!" — гукає
дружина, і добродій підтюпцем біжить до виходу.

Ніби  приском  обсипає  Людмилу  Олексіївну,  однак,  щосили  стримуючись,  вона
пробує пояснити, що непорозуміння сталося від самого початку — та й, зрештою, може
вона попросити поміряти третій капелюшок?

— Який вам третій, коли ви з годину тут стовбичите?



Обидві  дівчини  повертаються  до  неї  спинами  —  тепер  перед  Людмилою
Олексіївною мур,  який  не  проб'є  ніщо  в  світі.  "Я  буду  скаржитись",— ніби  здаля
долинає  її  власний голос,  і  безпорадність,  що звучить  у  ньому,  здається  їй  такою
огидною, що вона в паніці тікає з магазину.

На вулиці з розмаху наштовхується на перехожого і, почувши: "Ви що, сліпа?" —
розгублено зупиняється. Звичка до чиєїсь доброї руки ще живе в ній, але тепер її ніхто
до неї  не  простягує,  мабуть,  тому,  що у  неї  немає вже усмішки — тієї  своєрідної
усмішки, що каже всім і кожному: "Спасибі". Нарешті Людмила Олексіївна помічає
порожню телефонну будку й пірнає в неї,  як миша в нірку:  трубка обірвана,  диск
поламаний — ну от і добре!

Тепер, коли від світу її відділяє бодай скляна стінка, можна й дати волю сльозам.
Вона  плаче,  плаче  нестримно,  бо  за  спиною  два  жахливих  роки  й  місяць  поміж
темрявою та світлом, бо треба шукати нову роботу, бо гроші кінчаються, а молодята
купили меблевий гарнітур і, мабуть, попросять у неї допомоги, бо не потрапила на
виставку її феєрична картина, бо... чи ж мало такого, від чого можна заплакати?

Радість ще треба собі придумати, а лихо знаходиться само.
Наплакавшись, Людмила Олексіївна невимушено прихиляється до стінки і вдає, що

розмовляє по телефону,— треба ж дочекатися, поки з обличчя зійдуть червоні плями!
— А знаєш, я так і  не купила крислатого капелюшка,— каже вона в трубку з

обрізаними дротами.— Що ж, це навіть на краще — змайструю щось оригінальне...


