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— Тобі, маленька, зі мною ну-удно буде, — каже тітка Оксана і, присівши, зазирає
мені в очі. — Ти потерпи вже, потерпи. А там і мамка твоя повернеться... Ти будеш зі
мною ловкенькою дівчинкою, еге ж?

Ця велика, як дядько, тітка Оксана дуже лагідна, але дітей у неї немає, тому вона
мене трохи боїться й щосили старається догодити. Відчуваючи той страх, я прагну її
заспокоїти; власне, ми тільки те й робимо, що приручаємо одна одну, а тому скоро
втомлюємося, коли вдвох.

Очі моєї наглядачки починають стурбовано нишпорити по кутках — ну чим би ще
забавити бідну дитину? — і я рвучко обіймаю її:

— Тітко Оксано, пустіть мене гуляти!
Тітці Оксані, вочевидь, приємні мої пестощі, але вона соромиться своїх розпашілих

щік,  тож,  потримавши  цупкі  долоні  на  моїх  плечах,  обережно  знімає  їх  і  чомусь
пошепки запитує:

— Гуляти? Це ж як, аж за ворота?
— Трошечки-трошечки за ворота,  — палко шепочу я.  — Ну от на стілечки,  —

показую на пальцях.
— Лихо мені! А що як ти зайдеш кудись І не повернешся? Може, не треба, дитино?

Я краще тобі спіймаю котика...
— Не треба котика, — й далі благаю я. — Я гулятиму перед самими ворітьми.
— Ото ж біда! — здається тітка. — Тільки ж щоб озивалася. Гукну тебе — одразу й

озивайся.
Я терпляче вислуховую, куди мені не треба заходити: за огорожу, де руїни старої

башти, під гору, де колючі зарості, а головне, боронь боже, щоб униз спускатися. Там
вулиця!

Нарешті.
За ворітьми роблю кілька кроків, і пщ ноги мені котиться горіх — хтозна-звідки, бо

дерева немає й близько. Горіхове дерево росте на тітчиній садибі, але плід, що падає з
чужого, по-особливому смачний, і я шукаю, чим би розлущити шкаралупу. Камінчикій
скрізь валяється багато — плескатих, білих, на дотик таких оксамитно-м'яких, що не
віриться, чи можна ними щось розбити. Ну таки ж спробую — хрясь!

Аби  розтягнути  втіху,  я  не  кваплюся  вибирати  зерня,  натомість  зводжу  очі  й
роздивляюся білясте, зблякле від спеки небо. Високо-високо наді мною летить бабка, її
крильця дрібно мерехтять у повітрі, й здається, що це вони нагоняють ясних пругів, які
котяться  й  котяться  дорогою.  Скільки  можу,  я  стежу  за  комахою,  що  зважилася
змагатися з птахом, коли ж опускаю голову, то засліплені сонцем очі враз поймає
сутінь.

Скоро мені розвидняється, і я бачу палац. Такий міг спорудити хіба що чарівник із



застиглого серпневого повітря: кругла башта із синьою, в золотих зірочках банею, білі
колони,  візерунчаста брама,  на якій дракони тримають у  пащах ліхтарі...  І  вся ця
розкіш ну зовсім близько, — та я аж ніяк не порушу тітчиної заборони, коли краще
роздивлюсь її! — тож умить прискочую до казкового видива й читаю: "Стороннім вхід
заборонено". Отак! Заборонено, та й годі... Ніде ні хвіртки, ні шпариночки, а залізна
брама сягає самої землі.

"Гаразд. Вхід заборонено, та ж має бути лаз", — цілком резонно міркую я й негайно
починаю той лаз шукати. Стіна дряпучих заростей, що від них мене застерігала тітка, в
одному  місці  ледь  розсунута;  я  присідаю,  підібравши  своє  святкове  платтячко,
з'їжджаю кудись  униз  по  дрібних  сипучих  камінцях  і  опиняюся  перед  маленьким
басейном. Вода в нього дзвінко крапотить з-під розлогого кореня напіввивернутого
куща.

Переконавшись, що палац, як і слід чекати, вже щез, — та й хай собі, чи ж тільки
цікавого на світі, що той палац! — я ловлю своє відображення поміж сонячних зайчиків
та перших обпалих листків і раптом помічаю на дні монетку. Трохи соромлячись (а
чого, власне? нічийний горіх узяти можна, а п'ять копійок, що так собі лежать, нікому
не потрібні, — вже й ні?..), я тягнуся по неї, й мене так обпікає холодом, що я зразу
згадую про тітчине прохання:

— Тітко Оксано, гов! — гукаю.
— Агов, дитинко, гов — не заблукала?
— Та ні, я близько, — кваплюся запевнити. — Я зовсім близько, й мені тут добре...
— Ну то й гараздоньки, — і справді десь поряд жебонить тітчин голос. — Ну от і

ловкенька така дитинка, старших слухає.
Останні слова моєї наглядачки даленіють і  зовсім гаснуть, але те вже мене не

обходить.
Я на дорозі, що круто завертає праворуч і стелиться вгору. Обіч неї, за невисокими

деревами,  малесенькі  будиночки,  а  звідти  чути  сичання  олії  на  сковороді  і  запах
смаженої риби. Б'є хвостом об дерев'яний поріг, чекаючи, доки господар вийде надвір,
слухняний  пес,  десь  хрипко  бубонить  не  зовсім  справне  радіо,  у  чиїхось  руках
шелестить газета.

Спека. Від неї мені аж тісно на всипаній галькою дорозі, я звертаю на притінену
стежечку й обтираю обличчя подолом плаття, що враз стає вологим.

Наді  мною—  прив'яле  листя  й  довгасті,  яскраво-жовті  плодики,  а  поряд  —
точнісінько такі, лише оранжеві. Кілька хвилин я роздивляюся два дерева, вражена
тим, що в них усе однакове — і гілки, і кора, і форма тих плодів, а колір — різний. Чому?
Може, це не прості ягоди, а мертві й живі?

Я неодмінно маю скуштувати їх, і хай там хоч би що зі мною станеться. Шукаючи
падалиці, перебираю кожну травинку, нишпорю поміж трикутними листочками плюща,
що повили каміння, — ніде нічого! Що ж, доведеться видиратися нагору. Скинувши
мештики, я хоробро ставлю ногу на мовби навмисне вигнутий коліном стовбур дерева,
підтягуюся на руках.  Напружуюсь.  Та ну ж бо!  Хлопці  чудово вміють лазити куди



завгодно, а я що — гірша?
Яскрава блакить засліплює мені очі, й шерхкий стовбур одразу вислизає з рук. У

просвіті поміж гілками бачу дротяну сітку, обплетену безліччю величезних паничиків:
всі вони повернуті в один бік і здригаються, в ритмі з вееелбю піснею, що, здавалося,
лине з їхніх роздутих, немов маленькі вітрила, віночків.

Сітка дротяна, отже, тут мають жити люди. А де ж вони? Чому я досі нікого не
зустріла — самі лише запахи, самі лише барви та звуки, повсякчас різні, ніби сюди
якимсь вітром відносить усе, що вже почули людські вуха, побачили очі, понюхали
носи; все те стрімко лине повз мене і линутиме завжди, хоч би й скільки я простояла на
одному місці. Де ж люди? Де?

Нарешті! Назустріч мені повільно спускається жінка, їїм6бличчя дуже знайоме і
навіть  рідне...  ні,  це  не  моя  мати,  хоч  і  схожа,  а  хто?  Хто?  — щосили  стараюся
пригадати, й тут великий горіх падає переді мною на дорогу...

— Агов, дитинко! — гукає тітка Оксана, і раптом я усвідомлюю, що досі стою перед
її ворітьми, що, може, нікуди й не відходила.

Я знаходжу очима підходящий камінець, аби розлущити горіх, що впав з чужого
дерева, — горіх з чужого дерева по-особливому смачний, — беру в руки, і поверхня того
камінця здається мені дуже м'якою, неначе вкритою оксамитом.

"Це вже було!" — проймає раптом гострий спогад. Вражена ним, я впускаю горіх у
куряву й кажу до тітки Оксани, яка спостерігає за мною, виткнувшись з-за дротяного,
повитого великими паничиками паркана:

— Яке безглуздя! Ну скільки тут висітиме табличка, що стороннім вхід заборонено?
Та ж цей будинок-башту відреставрували не менше як сто років тому.

— Ні, — каже тітка. — Лише торік.
— Торік?
Я не приїздила сюди з часів свого раннього дитинства. Наша далека родичка, тітка

Оксана, ніби й не змінилася, навіть волосся в неї не посивіло, й до мене ставиться так
само — лагідно й насторожено водночас, мов трішечки мене боїться. Це приємно, але й
обтяжливо. Законсервована в своєму наївному дівоцтві, вона здається мені подругою,
але для неї я все одно дитина.

— Дивно. Можу поклястися, що бачила цей палац, коли була малою.
— Як то може бути? Коли була малою,  тут лежали самі  руїни,  ще їх  обнесли

високим парканом...  А нині  збираються робити пансіонат,  на осінь вже й завезуть
перших відпочивальників від якогось московського заводу. Клопоту, шуму буде? А що?
Воно й на краще. Мене беруть на кухню працювати.

Чомусь мені не хочеться продовжувати цю буденну розмову, і я рішуче кажу:
— Тітко, я трохи погуляю.
— Ой, лишенько! — полохається тітка. Повагавшись якусь мить, просить: — Тільки

ж коли б не заблукати.
Я сміюсь і  повертаю в  бік  відреставрованої— виявляється,  недавно— казкового

вигляду будівлі, пойнята бажанням будь-що проникнути на її територію. Знайшовши



лаз у стінці дряпучих кущів, ретельно підбираю свій сарафанчик і з'їжджаю вниз по
дрібних сипучих камінцях. Дістаю із сумочки п'ять копійок і кидаю в чотирикутний
басейн, куди з-під вивернутого кореня старезного куща крапотить і крапотить вода.
Нехай чиясь рука шасне по монетку, обпікшись холодом.

Ось  і  прив'яле  від  спеки  листя  двох  однакових  дерева  Я  шукаю в  траві  їхніх
оранжевих та жовтих плодів і врешті скучивши, виходжу на дорогу. Повільно простую
вниз: попереду — самотня постать. Білява семилітня дівчинка милується дивами, які
вона встигла спізнати шк між двома окриками тітки Оксани. От зараз...

Спекотне марево огортає дівчинку, й вона якийсь час тріпотить у ньому, немов
барвистий метелик: здається, що то від неї лягають на дорогу і котяться, нескінченно
котяться  пруги  світла,  та,  коли  я  проводжу  рукою  по  засліплених  сонцем  очах,
дівчинки вже немає.

"Стомилася?  — запитую я  себе.  — Коли здається,  що ти вже бачила те,  чого
напевне  бачити  не  могла,  —  це  прикмета  втоми.  Стомилася...  Ось  відпочинеш,
покупаєшся у морі, і все минеться".

Як просто... Як правильно й тверезо я вмію мислити! Але ж тверезі думки— це білі
плями на поверхні пізнання, за ними — сама Таємниця, прикрита найнадійнішою з
шапок-невидимок: звичкою. Та коли б зняти її хоча б із слова "гуляти"...

Що це таке? Як може дитина години,  дні,  тижні,  місяці  проводити на кількох
квадратних метрах простору, не знудьговуючись одноманіттям?

Безмежні городи, таємничі озера й дикі пущі провалюються крізь маленькі грядки,
копанки та приміське рідколісся нашої дорослості, безкраїй простір відходить у минуле
разом з нескінченно довгими днями — що стоїть за всім цим? Що стоїть за безліччю
пригод, які лишаються в пам'яті отим сліпучим, радісним і захоплюючим, що йому
назва для всіх однакова — дитинство?

О,  не  кажіть  мені  про  свіжість  психіки,  про  незамуленість  уяви...  Не  буду
сперечатись, і все ж таки...

Хто може поручитися,  що на тих кількох метрах простору дитина не блукає в
нетрищах часу,  в  минулому й майбутньому,  що ті  її  вигадки,  від яких поблажливо
відмахуються дорослі, — не відсвіт цілком реальних подій?

Так, я знаю, життя, відходячи в минуле, втрачає для нас свою матеріальність, я
знаю, що "машина часу" не більш як вигадка фантастів... Знаю!

І все одно не можу збагнути, як стається, що троянда— з її барвами й краплинами
роси,  з  жуком-оленкою  всередині,  який  ось  щойно  обірвав  одну  з  тичинок,  —
перетворюється на цупкий плід і купу зів'ялих пелюсток, а день, сповнений плоті думок
і відчуттів, стає спогадом, дражливим, немов річище висохлого джерела для того, хто
хоче пити. Як може не бути того, що було напевне, як з небуття узятися тому, що буде?
Не час летить, а ми йдемо крізь нього від весняної квітки до зимового, запорошеного
снігом куща, і все, що було, що буде, існує так само, як і те, що є.

А хіба, ставши дорослими, ми не можемо заблукати в тому короткому відтинку
часу, що називається життям? Такого ні в кого не траплялося? Звідки нам знати, що



такого не траплялося? Ну так, чекаємо неймовірних вражень, дивних пригод... А що б
насправді побачили, потрапивши назад на десять чи двадцять років? Ту ж саму вулицю,
що її звикли бачити щодень, а вічна заклопотаність не дала б завважити, що цього ось
газетного кіоска ще вчора не було, а коли б і завважили, коли б здивувалися, звідки він
тут узявся, то пояснили б просто: привезли й поставили вночі.

Життя дорослої людини надто коротке. Навіть для того, щоб заблукати в часі на
кілька хвилин, доки сполохане "Та що це я, не впізнаю своєї вулиці!" усе поверне на
свої місця. Як добре, що в дитинстві людина ще не має такої чесноти, як здоровий
глузд! І їй гуляється...

...Я  кинула  монетку  в  зацементований  басейник,  де  з-пїд  розлогого  кореня
крапотить вода. Я хочу повернутися сюди — в цю точку часу. В ці самі барви, і запахну
І звуки, у дотик піднятого камінця, в колір плодів, оранжевих і жовтих, і невиразне
відчуття "Це вже було".

У мить, коли хтозна-звідки на дорогу впаде горіх.


