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Мжичці, здавалося, кінця не буде. Квіти задихалися в теплих випарах, виноградні
грона висіли при самій землі, й під вагою плодів, рясно вкритих краплинами, ламалось
яблуневе гілля. Кущики капусти ніби плавали по городах, мов кораблики, розпустивши
вітрила блідо-зеленого листу.

О п'ятій годині ранку вулиці міста були порожні, й молодик, котрий повільно брів,
несучи велику валізу, мав не дуже бадьорий вигляд. Схоже було на те, що він проникав
під дощем не одну годину — з його плаща патьоками збігала вода.

— Юначе, сюди! — покликав хтось за спиною.
Приїжджий  озирнувся.  З  прочинених  дверей  одного  з  котеджиків  на  чистий,

вимощений камінням тротуар ступила нога в картатій холоші, далі виткнувся великий
парасоль,  з-під  нього  махала  рука  в  такому  ж картатому  рукаві.  Трохи  присівши,
молодик зазирнув під парасоль і побачив довгообразе обличчя, облямоване ріденьким
світлим волоссям.

— Юначе, я запрошую вас до себе. Буду радий, коли ви зайдете до мене.
Хлопець  знизав  плечима:  мовляв,  що  зробиш,  дітись  нікуди,  і,  стараючись  не

стукотіти підборами, піднявся крутими східцями в невеличкий передпокій. Двері перед
ним були розчинені, за шторами стояла лагідна темрява. Приклавши пальця до вуст,
довгообразий чоловік показав на інші двері.

За ними була дуже скромно вмебльована кімнатка: канапа, старий фотель; всі стіни
займали стелажі з грубо обструганих дощок, на них стояло безліч течок.

—  Ну  от,  —  сказав  господар.  —  Тепер  ви  принаймні  можете  обсохнути.
Відпочивайте. Мабуть, добряче натомились?

—  Так.  Я  приїхав  опівночі  й  не  зміг  влаштуватися  в  готель.  Звідти  мене
безцеремонно випровадили,  бо  не  було  місць.  Ніколи б  не  подумав,  що у  вашому
містечку в готелях немає місць!

— І що, блукали всю ніч?
— Не зовсім. Трохи дрімав на. лавочці під якимсь склепінням. Та незабаром воно

промокло.
— Я приготую вам чаю. А ви тим часом послухайте, як шумить дощ. Неодмінно

послухайте.
Вже зовсім розвиднілось. Після безсонної ночі шуміло в голові, й усе здавалося

трохи химерним: межі між звичним і несподіваним були розмиті. Коли б він почувався
інакше, то хтозна, чи й скористався б запрошенням незнайомої людини, чи зайшов би
сюди, а зараз усе здавалося природним: він змерз, стомився й потребував відпочинку.
Добра людина створила йому умови — от і спасибі їй...

Але спати не хотілося: було запізно чи надто рано.
Дощ шерхотів неквапно, лагідно, й звуки його щомиті були іншими — то м'якими,



то лункішими, то шеберхливо-тихими, ніби хтось гладив чиєсь волосся. Хлопцеві чомусь
подумалося, що в садку, напевне, ростуть різні дерева й кущі — яблуні, абрикоси, а
може, акація чи ясмин; падаючи на їхнє листя, краплі звучать по-різному — ціла тобі
симфонія, приглушена, але могутня, плине й плине за вікном.

А ще він подумав, що досі ніколи не чув чогось подібного: жив у великому місті на
одинадцятому поверсі, й звуки дощу завжди губилися в шумі машин та поквапливих
кроках перехожих.

До кімнати ступив господар, тримаючи поперед себе тацю, — на ній стояли вазочка
з печивом та склянки з чаєм. Хлопець сказав:

— Я дуже вдячний вам. За прихисток. За чай За дощ...
— І за дощ?
— Так, і за дощ. Я вперше в житті вслухався в його мелодію й оцінив її.
Господар поставив недопиту склянку:
— Скажіть, ви дуже хочете спати?
— Ніскілечки.
— Тоді прошу уваги.
Він узяв зі столу аркушик паперу й прочитав:
Як ми покинем цей іскристий світ,
У нім, мабуть, не зміниться нічого.
Лиш обірветься неспокійний слід,
Та ледь зітхнуть нелройдені дорога.
Дивне відчуття охопило хлопця.  Він  любив поезію,  а  в  цьому вірші  було щось

невловимо спільне з дощем, який розважливо шерхотів за вікном, із запахом мокрої
землі й зелені,  з  цим несподіваним знайомством. І  хоч у вірші були слова "Як ми
покинем", хлопець раптом гостро відчув, що — живе, що— довго житиме; слова, звуки,
запахи, думки, спогади, надії й передчуття — все це зразу наринуло на нього й без
сліду змило млявість, яка лишилась після безсонної ночі.

І буде мудро шелестіти сніг...
— Боже мій, — пробурмотів господар. — Сніг? А чому, власне, сніг? І звідки він, той

сніг, узявся? Про сніг мені нічого не відомо...
— Далі, — попросив хлопець.
Вибачившись усмішкою, господар прочитав далі:
І буде мудро шелестіти сніг:
Миттєвий на руці та вічний в світі.
Попереду — найтяжчий переліг,
За ним — пітьма і безконечність миті.
Ми будем повертатися у сни,
А може, перетворимось в прокляття:
Кінець зими і перший день весни —
Кінець початку чи кінця початок?
Так, буде мудро шелестіти сніг,



І оновлятись навесні природа,
І на одній з непройдених доріг
Впаде зерно в щемкім чеканні плоду,
Все буде, як було. Лише в ріці,
Що випливає з небуття узгір'я,
Тремтітиме сльозою на щоці
Чеканням довгим зболене сузір'я .
Він змовк, кілька хвилин мовчали обидва, потім юнак сказав:
— Так. Тепер я все зрозумів.  Ви поет.  Я мав про це здогадатись одразу: адже

звичайні люди не мають звички запрошувати в дощ незнайомців. І я мушу сказати: ви
— чудовий поет. Будь ласка, назвіть мені своє прізвище. Може, я його знаю?

Господар, який досі сидів із таким виразом, ніби сам не йняв віри тому, що сталося,
захитав головою:

— Ні,  ні  і  ще раз ні!  Це — дощ. Ваш чудовий поет — дощ, я всього-на-всього
примудрився записати те, що він склав.

"Звичайно, — подумав хлопець. — Звичайно ж, він скромна людина й може про себе
сказати тільки так. Дощ навіяв йому і цей ритм, і образ".

— Не вірите? Я зараз поясню вам. Підхопившись, чоловік пройшов, майже пробіг
уздовж стелажів, кінчиками пальців торкаючись течок, ніби клавіш.

— Бачите, дощ — природний генератор шуму: випадкових, а проте послідовних
явищ. А кожна ж краплина падає по-своєму. Я прилаштував за вікном фотоелемент...
Стрибки струму, які  виникали при падінні дощової краплини, зовсім неважно було
перетворити на послідовність імпульсів: імпульс — одиниця, його відсутність— нуль.
Моя  друкарська  машинка,  куди  ті  імпульси  потрапляли,  друкувала  при  комбінації
10000 — літеру "а", при комбінації 01000 — "б" й так далі. І  от уявіть собі,  що це
хаотичне поєднання нулів і одиниць давало нескінченну кількість рядків, здебільшого
зовсім безглуздих, але часом... О, часом! Часом звідки й бралося змістовне слово, я їх
виписував один за одним...  Ви бачите ці томи на полицях? Сорок разів я міняв їх.
Скільки дощів прошуміло за моїм вікном за ті двадцять років, що я вів ці записи, а
скільки краплин упало... людина просто не знає числа, яким можна було б визначити
кількість цих краплин. Зате цей вірш...  зате з'явився вірш, який ви щойно почули.
Тепер ви зрозуміли, що я не маю до його створення ніякого стосунку? Автор твору таки
ж дощ.

Хлопець  узяв  одну  течку,  розкрив  її.  Безліч  літер  квапилися  одна  за  одною,
перетікали зі сторінки на сторінку, рівчачком струмували в нескінченність.

Вражений, хлопець подивився на господаря:
— Але ж двадцять років... Двадцять років! Звідки у вас таке терпіння? І навіщо вам

така робота?
Здається, йому не слід було так казати, обличчя господаря ледь схолодніло.
— Не розумієте? Я математик. Я хотів показати людям, на що здатна математика. Я

хотів з'ясувати, чи справді вона така близька до поезії, як мені здається. Адже великий



Дірак не мав за потрібне повіряти алгебру гармонією — він просто не бачив різниці між
першим і другим. Зрештою, мені було цікаво... Ви зрозуміли?

— Авжеж, — поквапився запевнити його хлопець. — Та все одно ви — поет. Поет у
математиці...

Очі  господаря  по-дитячому  засяяли,  він  заметушився,  схопив  тацю,  вибіг.
Повернувся  з  великими яблуками — мокрі,  рожевобокі,  вони випромінювали тихе,
бурштинове світло.

— Як вас звуть?
— Сашко.
— А я Павло Іванович.
— Я навіть не сподівався, що доля подарує мені таке знайомство... Тільки... Знаєте,

мені все ж таки цікаво, що ви робитимете з цим віршем? Запропонуєте якійсь редакції?
— Ні. Як можна? Він же не мій.
— Ну, нехай це буде вірш дощу. Але ви його знайшли й записали. Кого ж мати за

автора? Чий він зрештою?
— В тім-то й річ, що він — неодмінно чийсь. Колись на землі з'явиться людина, вона

виросте і  їй захочеться писати вірші. Якось — не знаю вже, коли це буде і  з якої
причини, — в голові в неї самі по собі зринуть рядки:

Як ми покинем цей іскристий світ...
І з тієї миті людина стане їхнім рабом: слова лягатимуть на папір так, ніби хто їх

диктуватиме, а коли буде записано останнє, людина прочитає вірш уголос і здивується
сама собі.  Як це сталося? Звідки взялося? Адже досі їй подібні думки й голови не
бралися. Можна багато казати про одвічну таїну творчості, а все простіш. Тойї вірш
існує в ноосфері об'єктивно, як у природі існує вітер, дощ, квітка чи яблуко... Всі гарні
мелодії чи вірші існують об'єктивно — в часі теперішньому чи майбутньому. Вони —
продукт природних генераторів шуму, а з них людський мозок — найдосконаліший. Але
в природі з хаосу постають закономірності, а з дощового ритму— поетичні рядки... Поет
напише вірш хвилин за десять, я ж витратив на його пошуки двадцять років. Гадаю,
мені дуже пощастило: на таку роботу могло б не стачити й життя.

Господар з'їв яблуко і, покусуючи хвостик, замислився. Затим промовив:
— Слухайте, а може, така людина вже народилася й виросла? Може, вона вже

встигла написати цей вірш?
Хлопець не відповів, бо вслухався в дощ. Дощ шерхотів, шеберхав, шемрав у листі

різних дерев, поміж сузір'ями плодів і квітів.


