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Увага!  Ви  читаєте  ознайомчий  фрагмент  твору  (уривок).  Будь  ласка,
купуйте книжку на сайті видавництва "Школа"

РОЗДІЛ 1
ЛЯКАНА ВОРОНА І КУЩА БОЇТЬСЯ
Потяг вистукував по колії.  Вагон хитало й підкидало,  але принаймні за вікном

нарешті зажевріло денне світло — поки що несміливо, пробиваючись крізь туман і
крони дерев, змальовуючи шпилясті обриси гір на обрії.

Вадим розблокував телефон. Батарея майже сіла, повербанк розрядився. Хлопець
уже не міг дочекатися миті, коли нарешті злізе з триклятої верхньої полички й більше
не буде боятися гепнутись на наступному повороті.

На  боковеньці  зашаруділо.  Запахло  ковбасою,  свіжими  огірками  та  вареними
яйцями. А до запаху брудних шкарпеток Вадим за ніч навіть встиг призвичаїтися.

Спина боліла, очі різало від жовтого світла лампи. Хотілося в туалет, але при згадці
про черги й антисанітарію Вадимові вдавалося ще трохи потерпіти.

Провідниця будила пасажирів, пропонуючи чай, і в наказному порядку закликала
здавати постелі. Бабця знизу попросила кип'яточку, Артур на сусідній полиці нарешті
перестав хропіти.

— Прокидаємося, друзі! — веселий голос Майї Станіславівни аж різонув слух. Вона
стояла  свіжа  й  нафарбована,  ніби  їхала  у  вагоні-люкс,  а  не  поряд  у  сусідньому
плацкартному.

—  П'ятнадцять  хвилин  на  збори!  —  прогримів  не  такий  веселий  голос  Ігоря
Олеговича.

Він зупинився в проході, почухав бороду — коротко стрижену та сріблясто-сиву,
скинув  плацкартний  вагон  поглядом  досвідченого  туриста  й  по-змовницьки
прошепотів:

— Ну що, Владе, виспався?
— Я Вадим, — буркнув хлопець, намагаючись спуститися на підлогу.
Тіло не слухалося. Це ж треба було до п'ятнадцяти років лишатися коротуном, щоб

у шістнадцять так вимахати... Він ніяк не міг зрозуміти свої габарити, та й спорт не був
його сильною стороною. Узагалі Вадим не був певен, чи мав хоч якісь сильні сторони.
Середнячок у школі, із трьома онлайн-репетиторами й невеличкою компанією, із якою
можна обговорювати аніме, корейські серіали та новинки кей-попу.

Вадим умостився в ногах у бабці й почав натягати кеди. Його фарбоване попелясто-
біле волосся скуйовдженими пасмами впало на очі. Артур із гуркотом зістрибнув униз і
вліпив йому легкого потиличника.
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— Ну шо, виспався, Владе? — і зареготав.
На  відміну  від  Ігоря  Олеговича,  який  вперше  побачив  Вадима  на  київському

вокзалі, Артур знав Вадима з дитинства. їхні матері товаришували — не близько, але
достатньо, щоб кілька разів на рік збиратися на чай і тягнути за собою синів-однолітків.

Артур  настільки  відрізнявся  від  Вадима,  наскільки  це  було  можливо:  він  був
атлетичним і активним, мав повний інстаграм друзів, яких реально знав, і змалечку
займався у всіляких туристичних гуртках.

Це мама Артура вмовила маму Вадима: "Свіже повітря піде йому на користь, а то
диви, який блідий. Так усі канікули за комп'ютером і просидить!" Вадим не мав нічого
проти такої перспективи: вдома на нього чекав Minecraft і кілька гігабайтів відзнятого
відео — усякої  всячини,  яку він  збирався до  кінця літа  змонтувати.  Але з  мамою
сперечатися неможливо, якщо вже щось собі надумала. І ось він тут — із новеньким
наплічником, маминим килимком для йоги та не-знати-нащо-даним термосом.

Потяг загальмував. Вісім хлопців, семеро дівчат і двоє керівників залишили вагон.
Вони висипали на  перон низенького  вокзалу,  покритого  шифером і  облицьованого
бурими  радянськими  кахлями.  Повітря  було  таким  свіжим,  що  від  нього  аж
паморочилося  в  голові.  Відчувався  солодкий  димок  від  коминів,  запах  ґрунтів  і
різнотрав'я, Що так разюче відрізнявся від затхлого вагонного смороду.

Годинник  показував  шосту.  Липневі  дні  довгі  та  світлі,  тож  туман  помалу
розвіювався, відкриваючи сільські садиби та пологі схили гір.

— Якісь пів години — і ми в готелі! — сказав Ігор Олегович, із кожною миттю все
більше прокидаючись. — Скільки спогадів на цих полонинах... У мене друг, бувалий
турист, колись казав: "До болю в суглобах знайомі місця". Обходили ми їх уздовж і

впоперек. Якщо десь у світі є зачароване місце, то це тут, у Ясінях[1].  Під рюкзак!
Новенький, не відставай!

Керівник групи попрямував  дорогою,  а  ватага  заспаних підлітків  попленталася
слідом.  Дівчата  згуртувалися  й  кидали  на  Вадима  зацікавлені  погляди.  Вадимов!
частенько говорили, що він симпатичний. У його шкільній компанії — із трьох дівчат і

двох  хлопців  —  казали,  що  він  міг  би  зійти  за  айдола  з  BTS[2],  якщо  ще  трішки
попрацювати над стилем.  Вадим був  не проти такого порівняння,  та  й  у  компанії
почувався  затишно.  Хоча  ніколи  не  зізнавався,  що  йому  подобається  зовсім  інша
музика та інший стиль. Зрештою, він і сам достоту не розібрався ще у своїх смаках.

Хлопці розмовляли про щось своє і не звертали на Вадима особливої уваги. Вони
були ввічливими, але заводити дружбу з новобранцем ніхто не поривався. Та й сам
Вадим не збирався ні  з  ким товаришувати.  Він  уже змирився зі  своїм засланням.
Плентаючись останнім, згинаючись під запакованим вщент 60-літровим наплічником,
він думав про тиждень павуків, змій, надто свіжого повітря й відкритого простору, в
якому погано ловить інтернет.

Ігор Олегович був  налаштований оптимістичніше.  Всю дорогу він  не  замовкав,
змальовуючи, як добре всі вони проведуть час і як йому пощастило потрапити сюди ще
у вісімдесятих.



За  двадцять  хвилин  всі  зупинилися  перед  готелем.  Химерної  форми  будівля
розмістилася край каламутної річки, ув'язненої в глибокому каналі. Через річку — до
охайних котеджів навпроти — був перекинутий новенький дерев'яний місток. Поруч
розташувалося  кафе  "Ведмедик"  із  припаркованою  автівкою,  далі  —  підсобні
приміщення,  клітки  з  кролями  і  голі  шезлонги  на  рівненько  скошених  газонах.

Легка поволока туману досі літала в повітрі, серпанком огортаючи будівлю готелю.
Сучасні вивіски та євровікна виглядали недоречними в цій картинці, яка, здавалося,
застигла десь у минулому. А тут ще й сорока заскрекотала просто над вухом, а десь
удалині замукала корова. Луною відбився передзвін пастуших дзвіночків.

Підлітки почали перешіптуватися. Щось моторошне було в цій місцині над Чорною
Тисою, в обрисах старої,  схожої на гуцульську колибу, будівлі в ранково-сизій імлі:
міцна кам'яна кладка, потемніле від часу дерево в чотири поверхи, покритий бурою
бляхою дах на скат. Над балконом із різьбленими колонами — синьо-біла табличка
"Едельвейс", на ґанку — стінгазети зі старими фотографіями, на клумбі — трояндовий
кущ.  І  тиша,  у  якій  чути  було  власне  дихання.  Вадим  шмигав  носом.  Він  лише
сподівався,  що в цьому похмурому будинку знайдеться для нього тепле й затишне
містечко. Маленького протягу хлопцеві вистачало, щоб захворіти — нежить чіплявся до
нього, немов п'явка. Мама склала цілу аптечку пігулок, кремів і спреїв, запакувала гору
теплих  шкарпеток  і  пару  тонких  дощовиків,  які  носять  хіба  що  бабусі  на
Троєщинському  ринку.  Принаймні  так  Вадиму  здавалося,  тож  він  одразу  запхав
дощовики в найпотаємнішу кишеню рюкзака.

Ігор Олегович не вгавав:
— Я приїхав сюди зеленим першокурсником. Путівки було неможливо дістати, але

нам із інституту фізкультури дали пару направлень. Звісно, для справжнього туриста це
так — тусівочка, але ж кажуть, що найкращі спогади ті, що залишилися з молодості...

—  Ще  матимете  час  для  ностальгії,  —  перебила  колегу  Майя  Станіславівна,
легенько смикаючи його за рукав.

Вона стояла біля нього — на голову вища, підтягнута й усміхнена на всі тридцять
два.  З  її  короткої  стрижки  вихоплювалися  кілька  кольорових  прядок.  Таким
учителькам-вихователькам Вадим довіряти не звик. От якби кричала чи лаялася — то
було  б  зрозуміліше,  одразу  відомо,  чого  від  такої  чекати.  А  Майя Станіславівна  і
виглядала, і поводилася, ніби подружка.

— Знайомтеся — пан Микола, сторож нашого готелю!
Подзвонюючи в'язкою ключів, назустріч вийшов невисокий чоловік у камуфляжі.

Років  сорока,  плечистий,  із  густою  бородою  і  широкими  бровами.  Він  знічено
усміхнувся й помахав прибулим рукою.

Тим часом Майя Станіславівна вже розподіляла юних туристів по кімнатах. Вона
роздала ключі й наказала бути на сніданок о восьмій, без запізнення.

Вадим гепнувся на ліжко під пологим дахом. Воно стояло осторонь двох інших, які
зайняли Артур і Ярик Криженко, або просто Криж, — простий і товариський хлопчина.
Утім, Вадим погано ладнав із хлопцями — йому завжди легше було знайти спільну мову



з  дівчатами.  Та  й  залишатися  на  самоті  йому видавалося  абсолютно комфортним,
сусідів він не потребував.

Кімнатка була малесенька, хоча чиста й світла. Із вікон третього поверху видно
було затиснуту в бетонні береги річку й синюваті ранкові гори. Туалет і душ — на
поверсі, там уже вишикувалася черга охочих, наповнюючи старий будинок галасом.
Вадим не мав бажання стояти в черзі чи відповідати на вічні Артурові кпини. Він узяв
телефон і зарядку, натягнув на голову каптур і пішов сходами донизу.

Дерев'яні сходи йшли по колу, проліт за прольотом. Коли Вадим перегнувся через
перила, то здалося, ніби він зазирнув у колодязь чи у таємничий лабіринт, де-не-де
затягнутий блискучим павутинням. Висоти Вадим теж боявся, тож одразу відсахнувся
й міцніше схопився за поручень. Намагаючись більше не дивитися вниз, хлопець почав
спускатися.  Мостини  рипіли,  готелем розліталися  луна  голосів,  верещання  дівчат,
юнацький сміх, брязкіт

каструль у їдальні. Пахло трухлявими дошками й грибною підливкою.
"Добре, що це ненадовго, — думав Вадим. — Тиждень каторги — не так вже це й

багато".
їхній  виїзд  називався  "краєзнавчою  експедицією".  Майя  Станіславівна  обіцяла

походи в гори й дослідження місцевої культури. Ще в потязі вона читала доповіді про
історію краю й життя закарпатських гуцулів, але Вадим слухав у пів вуха. Бо яка може
бути історія та культура в дерев'яній хаті посеред смерекового лісу? Трембіта, сокирка
за поясом, вирізаний із дерева магнітик і оці кумедні вишиті безрукавки та шапочки з
китицями-помпонами — так він уявляв гуцулів, яких зображували в підручниках та
показували в комічних серіалах.

Вадим зійшов на останній проліт сходів і завмер. На протилежній стіні, поміж двох
прикритих  тюлем  вікон,  висіло  велике  люстро.  Воно  віддзеркалювало  вітальню,
лабіринт сходів та велику ковану люстру у формі канделябра. А за спиною Вадима
відкривався темний коридор. Плечима пробігли мурашки. Вадим обернувся — жодного
коридору за спиною не було. Оптична ілюзія...

Він ще раз зиркнув на дзеркало й помахав рукою, щоб упевнитися у власному
відображенні, а тоді поспішно всівся на диван, розвернувшись до люстра напівбоком і
намагаючись більше не дивитися туди.

Диван був новий, його масмаркетівський ворс ніби заспокоював, додавав відчуття
цивілізації.  На  стіні  Вадим  намацав  розетку,  щоб  підзарядити  телефон,  нервово
смикаючи напівздерту наліпку з портретом корейської акторки Пак Сін Хє. Тут-таки
кинув друзям кілька повідомлень у спільний чат: "Тут відстій", "Поверніть мене додому"
і кілька смайлів із позеленілими обличчями. Ніхто не відповів, його друзі досі спали у
своїх  тепленьких  ліжечках.  Вадим  відкинувся  на  спинку  дивана,  закочуючи  очі.
Протриматися тиждень... Один нещасний тиждень...

РОЗДІЛ 2
СEMЕН БАБІ РІДНИЙ ФЕДІР



Небо знову затягнуло хмарами. Стало сіро й похмуро, дрібно мжичило. Усі в групі
вдяглися  в  курточки  з  капюшонами  й  добротні  туристичні  дощовики,  але  Вадим
героїчно кутався у свою фіолетову толстовку. Ніс заклало так, що запахів він уже не
відчував, та й дихати було складно. У кедах хлюпала вода, бо біля однієї з дерев'яних
церков — пам'ятки архітектури міжнародного значення — Вадим із розгону вступив у
калюжу.

Краєзнавчий музей сховав їх від дощу. Тут, під трикутним дахом, було затишно, а
головне  —  сухо.  Запах  старих  речей  і  різнотрав'я  був  такий  сильний,  що  навіть
Вадимові вдалося його відчути. Навколо стояли експонати народних промислів, хатнє
начиння й миски з писанками, а на грубих дерев'яних стінах висіли опудала птахів і
чорно-білі фотографії в рамках.

Пані екскурсовод щось розповідала, розмахуючи указкою, але Вадим не слухав. Він
стояв позаду гурту, підпирав спиною стіну й думав про власні мокрі ноги.

— Наприкінці тридцятих років стояло питання автономії регіону, була проголошена
Карпатська Україна. Та зрештою Ясіня було приєднане до Королівства Угорщини...

До  Вадима  долинали  уривки  слів  екскурсовода.  Дати-назви-імена  —  історія
навіювала на нього нудьгу. Він ніколи не міг збагнути, навіщо йому вчити про щось, що
давно минуло.

— ...Готель, де ви зупинилися, був збудований для відпочинку мадярських — себто
угорських  — інженерів,  офіцерів  та  вищого  командування.  Погляньте  на  це  фото.
Бачите вивіску?

— Готель "Будапешт", — прочитала одна з молодших дівчат.
— Саме так! Скільки років минуло, а вигляд будинку не змінився. Ось, подивіться,

— на його балконі стоять чоловіки в угорській уніформі...
— Між ними міг бути мій прадід, — сказав Вадим і замовк.
Усі повернули голови. Відчувати себе в центрі уваги Вадим не любив, тож зніяковів

одразу, дорікнувши собі за довгий язик. Навіщо взагалі було щось бовкати?! А з усіх
боків уже лунали вигуки:

— Ого, крутяк!
— Нічого собі!
— Він і правда жив у нашому готелі?

[1]  Ясіня  —  селище  міського  типу  в  Закарпатській  області.  Туристи  зазвичай
уживають назву в множині, а місцеві мешканці — варіант Ясінє.

[2] BTS (англ. Bangtan Sonyeondan) — південнокорейський гурт.


