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Присвячую мамі,
яка справді знала, як буде краще

Частина перша
ЛЬОДЯНИК, БАНАН
ТА ЯДЕРНА ВІЙНА
Вони їхали в поїзді з Києва до Львова: один — до мами, другий — до бабці. Один їхав

провідати,  і  другий,  зрештою,  теж,  але  ще  йому  пообіцяли  подарунок  на  день
народження. Подарунок, про який мріяв би кожен підліток. За вікном пролітали поля,
вкриті ніжно-салатовою озиминою, та лісосмуги, в яких починало розпускатися листя.
Інтерсіті долав відстань у понад півтисячі кілометрів за п'ять годин. Він би проїжджав її
швидше, але навіщось зупинявся в Коростені на цілу хвилину.

Стюард перевірив їхні квитки сканером просто з екрана планшета. На дитячому
квитку висвітилося ім'я Матвій, а на дорослому — Петро.

Спочатку Матвій грав на планшеті. Його герой стрибав з хмарочоса на хмарочос,
нищив ворогів та збирав золоті монети. Потім хлопцеві стало нудно, він глянув у вікно,
позіхнув та торкнув за плече батька, який уже починав дрімати. Матвій сказав, що цей
поїзд  ледве  повзе.  І  що  він  співчуває  батькові,  бо  в  його  дитинстві  планшетів  та
смартфонів не було. Певно, в таких поїздках можна було вмерти від нудьги.

Петро потягнувся і заперечив, мовляв, у дитинстві йому було зовсім не нудно.
— Як ти домовлявся, приміром, з друзями, щоб піти погуляти? — запитав Матвій.
— Можна було подзвонити по стаціонарному телефону. Хоча не кожен їх мав. Наш

телефон був один на дві квартири, і коли сусід говорив, то я мусив чекати.
— От бачиш!
— Не проблема! Можна було прийти до друга додому, задзвонити в двері й спитати,

чи Сашко вийде, — Петро намагався довести, що його час теж був ого-го.
— Ну таке, — скривився син.
— Можна було ще покричати під вікнами. Ми збиралися по двоє, по троє, щоб

голосніше було, і волали: "Окса-а-но!
Васи-илю!" — сказав батько вже без великого ентузіазму.
Матвій скептично всміхнувся. Він придивився до сивого волосся в батьковій бороді,

до лисини, яка дедалі чіткіше проступала на маківці,  до зморшки, що залягала на
переніссі, коли тато дивився в екран телефона. Скільки йому лишилося? Ну нехай років
двадцять чи тридцять. Навряд чи з такою лисиною та з такими зморшками живуть
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довго.  Матвій  поглянув на батька зі  ще більшим співчуттям.  Такий собі  викопний
динозавр...

— Тату, а як ти був малим, були домашні комп'ютери?
-Ні.
— А інтернету що — теж не було?
— Звісно, ні. Він з'явився в нас, коли я вступив до університету.
І був дуже дорогим. А щоб зайти в інтернет, треба було подзвонити по телефону.
Син глипнув на батька з недовірою, мовляв, ну ти й заливаєш. Це ж наче сказати,

що аби прийняти душ, треба ввімкнути праску.
— А ще за кордон не можна було поїхати, — сказав Петро задумливо. — Тільки

якщо дуже пощастить і тільки в країни соціалістичного табору.
О,  тато  заговорив  незрозумілими  термінами.  Що  таке  "соціалістичний  табір"?

Проте Матвій не став питати. Бо зараз почнуться нудні просторікування. Доведеться
прикидатися, що уважно слухаєш, і стане зовсім тоскно. Тому Матвій, якому

наступного тижня мало виповнитися чотирнадцять, попросив тата розказати про
своє дитинство. Приміром, про дитячий садочок чи школу. Нехай швиденько розкаже,
а тоді піде купить йому хот-дог у вагоні-ресторані. З мисливською сосискою і темною
булкою. І лате.

Батько трохи помовчав, протер хустинкою окуляри, зібрався
з думками та спитав:
— Хочеш, розкажу історію про Наконечну?
— А хто така Наконечна?
— Дівчинка з нашого садочка.
Матвій  скривився.  Йому  анітрохи  не  хотілося  слухати  історію  про  якусь  там

дівчинку з татового садочка. Зрештою, зараз це вже мала бути тітка, така ж лиса і
зморшкувата, як і тато. Якщо вона, звісно, ще жива. Але Матвієві було так нудно, що
можна й таку історію послухати. А якщо не сподобається, то завжди можна перебити й
попросити хот-дог.

Петро дивився на монітор, що висів під стелею між рядами й показував по колу
дурнуваті ролики. А коли знову заговорив, то зовсім не про Наконечну:

— Знаєш, чим нас годували в садочку? Вареними курячими шиями! Вони були
синюватими, холодними і мали багато дрібних кісточок.

— Тату, мені аж їсти перехотілося.
Але Петро, здається, лише розпалювався і шипів Матвієві на вухо:
— Ще давали манну кашу з грудками. Бе-е! Навіть зараз не можу спокійно це

згадувати!
— Ні-ні,  тату, вгомонися! Я не хочу цього знати! І як ти взагалі ходив до того

жахливого садка? Я б із нього втік, якби мене таким годували!
Здається,  Матвій даремно затіяв цю розмову.  Хтозна,  що зі  сказаного родаком

правда,  а  що він  вигадував на льоту.  Тато був мастак із  виробництва локшини та
навішування її на вуха.



— Ну гаразд, — знизав плечима батько. — Але я ходив до садка лише заради двох
речей. Заради сирної запіканки з варенням

та лінивих вареників. О! Ти уявити собі не можеш, якими вони були смачними!
Навіть твоя бабця не могла повторити цей смак. Я б хотів повернутися до садка тільки
заради того, щоб їх поїсти.

Петро мрійливо закотив очі й раптом сказав:
— А ще нас змушували правильно тримати ложку. Я не вмів,
і якось мене за це вдарили по лобі великим ополоником, аж луна пішла!
Матвієве обличчя видовжилося від здивування. Він уважно слухав далі.
— У нашій садочковій кухні жила одна тітка. Принаймні я вважав, що жила. Бо

вона ходила там у запраному халаті та м'яких шльопанцях, у яких великі пальці її ніг
попротирали дірки. Тітка була така лиха, що аж сичала, коли ми зазирали на кухню і
дражнили її. Інколи ганялася за нами, але то було не найгірше.

Найгірше було, коли вона била нас ополоником. Ополоника боялися всі,  навіть
Наконечна.

— Тату, то хто така ця Наконечна? Розкажи нарешті!
— Наконечна була найсильнішою людиною в нашому садочку, на голову вищою від

усіх. І коли вона ставала лихою, то починала молотити кулаками, наче скажена мавпа!
І тоді ховайся, бо кулаки в Наконечної були здоровенні. Подейкували, що її перевели до
нас із першого класу школи, бо вона там усіх побила, навіть директрису. Думали, що в
садочку Наконечна трохи заспокоїться, бо в нас була тиха година. Але де там! Ми всі її
дуже боялися, тому обходили десятою дорогою і сахалися, коли вона щось нам

говорила.  Тільки Наконечна могла 6 побити тітку з  кухні.  Я дуже хотів  на це
подивитися. Та що там казати: всі ми в садочку цього хотіли.

— І що, вона її побила? — Матвій уперся руками в підлокітники.
— Чекай. У садочку я зрозумів, що речі мають владу, — Петро відчув, що йому таки

вдалося зацікавити сина і говорив тепер притишено. — Я це зрозумів, коли Анжела
Мельник принесла рожевий пенал, на якому було оленятко Бембі. Воно підморгувало,
коли пенал крутили в руках. Ми всі милувалися ним на тихій годині.

— А ви що — не спали на тихій годині?
— Я — ніколи! Може, хіба раз. Випадково. Зазвичай я лежав і прикидався, коли

вихователька ходила й пильно зазирала кожному в обличчя. Коли вона думала, що всі
вже сплять,

і виходила, ми зіскакували з ліжок і билися подушками. Бо ми всі були борцями з
системою! Спали тільки слабаки!

"Ага, — подумав Матвій, — а тепер ти навіть у поїзді куняєш".
— А от Наконечна любила поспати. Вона лежала
на спеціальному ліжку — найбільшому серед наших ліжечок.
На  ньому  помістилася  б  і  вихователька!  —  Петро  замовк,  а  тоді  продовжив

мрійливо: — Ясна річ, якби в мене тоді був такий пенал, як в Анжели, то я підкупив би
тітку з кухні, щоб вона не била мене ополоником. Але в мене не було рідні в Канаді. З



усіх іграшок я міг зробити тільки паперового літачка зі сторінки зошита, як навчив
мене твій дід. Або кораблика. Дід ще вмів складати з паперу чорта, який ходив похилою
дощечкою, але його робити було складно.

— Що, у вас не було нормальних іграшок?
— Були. У садочку — дві металеві вантажівки, ляльки для дівчат і конструктор.
— "Леґо"?

ДИТЯЧІ ІГРАШКИ РАДЯНІВ
Як і більшість побутових товарів, хороші дитячі іграшки в

Радянському Союзі купити було важко. Часом батьки привозили
дітям омріяні подарунки

з відряджень до Києва чи Москви, бо в менших містах постачання
було значно гіршим. У мережі магазинів "Дитячий світ" по справді
цікаві іграшки, приміром, по машинки чи місяцеходи з дистанційним
керуванням, доводилося стояти в довгих чергах. Діти в СРСР у
вісімдесятих роках бавилися пластиковими фігурками "солдатиків" —
матросів та піхотинців радянської армії, зроблених зазвичай досить
неякісно. Набагато якіснішими були фігурки індіанців, ковбоїв та
навіть первісних людей. Також діти захоплювалися моделями
військової техніки та автомобілів з металу в масштабі 1:43. Часто
такі модельки колекціонували й дорослі. Популярними були настільні
ігри: футбол, хокей, морський бій. У вісімдесятих роках захоплювалися
грою "За кермом" — тут треба було керувати нерухомим
автомобілем на круглому стенді, який обертався. СРСР випускав
пластикові та металеві конструктори, проте якість деталей була
низькою. Часто батьки вдосконалювали ці іграшки: додавали
електродвигуни чи робили на заводах додаткові деталі. М'які іграшки
та ляльки радянського виробництва виглядали не надто привабливо,
але великого вибору в дитячих крамницях

того часу не було.

— Е-е, ні. Ну, принцип був подібним. Вантажівки годилися хіба що влаштовувати
карколомні аварії. Вони в садку були погнутими, мали по два колеса та ледве їздили.
Тому всі розхапували конструктор — якомога більше деталей у жменю, щоб із них
бодай щось побудувати. Що більше дітей забирали батьки під вечір,

то більше деталей залишалося, тож я любив, коли мене забирали останнім. За цей
час переді мною виростав палац чи вежа з безліччю кімнат, не те що в нашій квартирі.

А вдома в мене була пожежна машина, в яку наллєш води і потім бризкаєшся нею,
коли стискаєш гумову грушу.

Петро раптом почухав лисину, замовк і за мить перескочив на тему, яка, певно,
була для нього більш приємною:

— Якось Анжела показала нам льодяник. Ми всі бачили цю цукерку в її пухкій



ручці,  коли  роздягалися  біля  шафок  після  прогулянки.  Анжела  сиділа  на  лавці:
виставила одну ногу

в гірчичних колготках, а другу, ще взуту в черевичок, підібгала під себе й манила
нас цукеркою, немов курчат. Я ще жодного разу не бачив речі, прекраснішої за цю
цукерку! Як далеко вона стояла на щаблі свого розвитку від іриски "Золотий ключик" —
цієї  безформної  цеглинки,  в'язкої  як  смола!  А  яким  прекрасним  здавався  фантик
льодяника! Фантики радянських цукерок були тьмяними. А цей — із якогось космічного
прозорого матеріалу!

І  по  краях  дві  ледь  помітні  білі  смужки,  вздовж  яких  чіткий  дрібний  текст
латинкою. Латинка була абеткою фантастичного світу, з якого до нас потрапляли лише
деякі  речі.  Такі,  як рожевий пенал з оленятком Бембі та цей ідеальний льодяник:
прозорий, обтічний, лаконічний, досконалий!

Петро так захопився, що вже розмахував руками. А тоді почав копіювати голос
дівчинки, через що Матвієві стало незручно перед іншими пасажирами:

— Я дам його тому, хто дасть мені щось цікаве! — голос
Анжели у виконанні батька виявився хриплуватим та низьким. Проте батько не

помічав своєї ганьби.
— Навколо Анжели відразу заїжачилися руки, які простягали:
• надгризене яблуко,
• надламане сухе печиво,
• голого пупса з однією рукою,
• гумку для волосся,
• колесо від металевої вантажівки (таке ж жахливе, як і вся вантажівка),
• просто відкриту долоню, тільки дуже велику.
Ця долоня, котра ще й була не такого кольору, як нормальні долоні, а коричневою,

наче в мавп, належала Наконечній. Вона перед тим лущила ще не зовсім достиглі
горіхи,  які  назбирала  на  прогулянці.  І  теж  хотіла  цукерку,  що  її  так  "люб'язно"
пропонувала Анжела. Шансів у мене було мало, що й казати, — зітхнув батько. — Мало
в кого було так мало шансів!

Анжела зверхнім поглядом обводила запропоноване і вже майже зупинилася на
понівеченому пупсі, як я намацав у кишені те, що дало мені надію. Це був звичайний
фантик від якоїсь дешевої і не надто смачної цукерки, який я знайшов на прогулянці.
Але головним був не він, а те, що всередині. Перстеник, зроблений зі щирого золота,
яке місцями вже пооблазило. Це були не всі його принади: перстеник мав крихітний
червоний камінчик. Його тримали дві металеві лапки, бо третя обламалася.

Камінчик хилитався і щомиті міг випасти. Але ж тримався! Як я забув про цей
скарб на дні кишеньки у своїх штанях з колінами, забрудненими піском та травою?!

ШКІЛЬНА ОСВІТА РАДЯНІВ
У Радянському Союзі була десятирічна середня освіта: з першого

по третій клас — початкова школа, з четвертого по восьмий —



неповна середня, з восьмого по десятий — середня. З 1940 по 1956
роки, щоб навчатися в старших класах — з 8 по 10, — треба було
платити. Це призвело до того, що бідні верстви, як-от селяни, не
могли здобути середню освіту. Після восьмого класу можна було піти
вчитися до професійно-технічних училищ по робітничі спеціальності
(токар, тесля, зварник тощо) або ж до технікумів, які давали більш
глибоку спеціалізовану освіту.

У всіх школах Радянського Союзу обов'язковою до вивчення було
російська мова. Натомість у школах Російської Федерації не вивчали
українську, білоруську

КІНЕЦЬ ОЗНАЙОМЧОГО ФРАГМЕНТУ.


