

# Дика груша

Микола Томенко

Диптих

Матері

I

Схилилась груша над моїм дитинством,  
і тільки я не розумів, чому  
її прозвали дикою в народі.

Може, тому,  
що від дерев відбилась,  
які потай над нею насміхались  
за несмачні  
терпкі її плоди...

З тих пір вона, мабуть, одичавіла,  
бо коли ліз на грушу за кашкетом,  
вона колючками  
колола мені руки,  
щоб не зривав дочасно я для хлопців  
оті маленькі  
твердобокі дички...

...І я упав  
від вибуху із груші —  
летіли танки  
з чорними хрестами,  
на гусениці  
стогін намотавши...

А потім батька із доріг далеких  
я виглядав  
аж із вершечка груші...  
І вже чомусь, здається,  
не колола  
вона мене своїми колючками...

II

Я так любив ту дику грушу

з розлогим віттям під вікном,  
хоч сік тих груш у горлі й душить  
терпким холодним молоком...

Під нею з матір'ю на зорі  
дивився в тихі вечори.  
А потім хвилі мене в море  
понесли вдаль від дітвори...

І ось іду я знов до хати —  
мені її не розлюбить!  
Назустріч сніг летить лапатий  
в обійми посивілих віт...

Та грушу не застав я вдома —  
вона за матір'ю пішла...  
А тут до болю все знайоме,  
аж серце вигора дотла...

...Йду на могилу. Синій вечір  
тремтить незірваним листком...  
І груша,  
ледь схиливши плечі,  
стоїть над матір'ю хрестом...