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Ми любимо й знаємо українських письменників з їхніх книжок.
Читаючи їхні твори, ми уявляємо українських письменників заклопотаними людьми

в колосальних окулярах, в атмосфері височенних, недосяжних світових питань.
Десь на диспуті ви можете почути від Слісаренка або від Андрія Панова такі слова,

що у вас голова закрутиться від серйозности поставлених питань.
Це офіціальна, прилюдна постать українського письменника. Це зима.
Але ось надходить літо, пече сонечко, письменники лагодяться віддатися літньому

відпочинкові, і на зміну офіціальному піджакові й жовтим черевикам приходять літні
білі сорочки й сандалії.

Українські письменники в пантофлях... У цьому примітивному взутті вони зовсім,
зовсім не такі, як в офіціальних лакерках чи елегантських жовтих черевиках.

***
Пригріває сонечко, вулицею Лібкнехта[18] летить, підстрибуючи, Павло Іванів.
– Павлушо! Куди ти?
Павло зупиняється і розгублено дивиться навкруги.
– Та, розумієш, позавчора у мене взяв колосальний короп. Я як смикну вудилище, а

льоска – трісь!!
– Чекай, Павлушо. Що чути з твоїм романом?
– Роман? Роман лежить. Так я того коропа сачком!
– А як з курортними місцями?
– А хто й знав! Скажу тобі правду, що на Дінці зараз не дуже ловиться.
– А. коли ж воно добре ловиться?
– Та хто й зна. Отут у підручнику сказано, що погано ловиться, коли палить сонце,

коли йде дощ, коли нема дощу, коли не палить сонце. А щоб правду тобі сказати, – так
риба взагалі, на жаль, погано ловиться.

І скільки б ви не говорили з Павлушою Івановим, ви не почуєте від нього інших слів,
крім:

– Насадка на гачок... Посипав принаду в річку... Риба підходить до поплавця, сачок,
льоска, вудилище, блесна (теж слівце!).

А  коли,  на  нещастя,  поблизу  іще  пропливе  зверхдредноутом  гуморист  Василь
Чечвянський удвох із довгоногим Василем Вражливим, і ще нагодиться Яловий, – то
краще не підходьте до них. Очі горять ліхтарями. Поплавці, вудилища, льоски, коропи
зі свистом розтинають повітря.

Одного разу мені пощастило-таки порушити душевну рівновагу рибалок.
– Скажіть, товариші, – невинно запитав я, – де в рибалок бувають найбільші мозолі?
Письменники почали називати самі непідходящі частини тіла.
– Нізащо не вгадаєте! – злорадно сказав я. – Найбільші мозолі в рибалок бувають на



внутрішній стороні ліктя, там, де згинається рука.
– Чому???
– Бо рибалки тільки те й роблять,  що гатять себе по цім місці  ребром долоні,

показуючи: "От-такецького коропа вчора спіймав!"
На мене пролилася злива епітетів, які не ризикую опублікувати в газеті.
Треба ще зауважити, що Петро Панч нажив собі від рибальства мозолі в іншому

місці, а саме – на шиї. Бо для того, щоб показати величину спійманого коропа, йому
замало половини лівої руки. Він випростує її перед собою, а правою рукою в той час б'є
себе за шиєю:

– От-такецький був короп!
Від цього й має на потилиці мозолі, бо показує "коропів" від двадцяти до дев'яноста

разів на день.
Невідомо, куди дівалась би риба з українських річок, коли б її не виловлював Петро

Панч. Її розплодилась би така сила-силенна, що під рибою не видно було б води.
Це фанатики, поети рибальської справи. І вилікує їх від цього згубного захоплення

тільки могила.
Ви бачили колись Остапа Вишню? Ні?
Ось він суне повз Держдраму. В руках у нього сила пакунків. Ясно-сині ласкаві очі

розсипають навкруги тепле проміння.
– Що це ви несете, Павле Михайловичу?
–  Е,  скандал!  Вчора  оце  наглядів  качку.  Біжить,  як  скажена.  Прикладаюсь  із

двостволки. З одного ствола – бац! З другого – бац. З третього – бац!
–  Чекайте,  Павле  Михайловичу.  Як  же це  "з  третього  ствола"?  Адже ж у  вас

двостволка.
– Ай, не присікуйтесь, будь ласка! Хто то йде? Миколо! Олексію! А йдіть-но сюди!
Хвильовий з Досвітнім уже тут, тиснуть руки.
Скільки б ви не намагалися говорити з ними про щось, нічого у вас не вийде. Бо

нічого ви не почуєте від письменників, крім:
– А я того селезня дуплетом з чотирьох стволів! Та вбив я, правду кажучи, одну

качку, а сказав тридцять. А я, розумієш ти, вважаю, що найперша заслуга мисливця –
це не встрелити свого товариша.  Для цього,  йдучи на полювання,  рушницю треба
залишити вдома під доглядом надійної людини.

Це наші мисливці.
Письменники з  них  далеко  кращі,  ніж мисливці,  –  і  це  щастя  для української

літератури.
Біля пасажу ви можете зустріти ще одну компанію: письменники Юрій Смолич,

Копиленко, Сосюра і ще чоловік із п'ять літераторів. Здалека може здаватися, що вони
обговорюють долю планети Марс[19]. Підійдіть ближче:

– А я йому як запузирю праворуч, у куток, а він мені – чотири шари фори, та й
каже: давай пірамідку! А я йому – ботифон![20] А кий як трісне! Ой, Сашко, ти ще не
знаєш комбінованого вдару?



Тут царює більярд. За коропа або двостволку вам тут можуть одірвати голову.
Ось поет Майк Йогансен у білих штанях, із закоченими рукавами.
Він здоровий, як молодий дубок, червоний, як першотравневий прапор; в руках у

нього ракетка, а в голові – теніс, теніс, теніс. Першу-ліпшу розмову про що хочете: про
підвищення якости автошин, про сонячні плями, про фотоапарати – він моментально
зведе  на  теніс.  У  Харкові  він  прославився  як  один  з  найкращих  поетів  і  один  з
найгірших грачів у теніс – і це далеко краще, ніж було б навпаки.

Михайль Семенко влітку забуває про лівий галас, і  коли ви з нього й зможете
видавити якусь фразу, то фраза та буде така:

–  Колекцію  найкращих  люльок  я  бачив  у  одного  німецького  професора.  Моя
колекція люльок складається з...

Валер'ян Поліщук – вічний бунтар і реформатор, не терпить сталих форм. Нема
нічого  на  світі  досконалого,  все  на  світі  треба  негайно  переробити  на  його,
Поліщуковий,  зразок:

– Ну не можна ж так! Треба щось робити! Треба виділити делегацію до Миколи
Олексійовича[21]: ми повинні вивчити Норвегію! Фіорди! Затоки! Ще раз – фіорди!

А ось іде артистка театру "Березіль" Валентина Чистякова.
– Добридень, Валю. Коли їдете до Німеччини?
Чудові  сині  очі  її  розкидають  навкруги  таке  нестерпуче-синє  сяйво,  яке  мені

доводилось бачити тільки під небом Індії.
–  Днями  їду!  –  швидко  відповідає  Валентина  Миколаївна.  –  Кінчаю  вивчати

Зигмунда  Фройда.  Самоорганізація!  Всі  наші  пориви  треба  підкорити  єдиному
розумовому  центрові  –  раціо!

– Та я знаю. А як з візою?
– Візу вже маю. Нема нічого такого на світі, чого б не могла зробити людина. Це

казав ще старий Зигмунд.
– Та я, власне, вже чув...
–  Не  можна  забувати,  що  єдиному  розумовому  центрові  –  раціо  –  ми  повинні

підкорити всі наші пориви, захоплен...
– Ви знаєте, Валю, – обережно перебиваю я, – оце недавно я закінчив поему про

море. Я вас порівнюю з бурхливим океаном, який...
– Та киньте ви, Льоню! "Море, море!" Зигмунд Фройд давно довів, що це просто

уретральна еротика.
Ах, старий Зигмунде! Коли б ти знав, яку вірну, палку ученицю маєш ти в столиці

українській. Чи, може, краще тобі було б не родитись, старий Зигмунде?
Автор цих рядків теж трохи хворий... на мотоциклет.
Автора  зараз  можна  бачити  тільки  в  двох  виглядах:  або  він,  автор,  їде  на

мотоциклеті, або мотоциклет їде на ньому. Останнє трапляється частіше.
На роботу автор біжить не інакше, як таскаючи з собою мотоциклетне колесо або

карбюратор. З кишені в нього завше виглядають на білий світ якісь троси, гумові рурки,
ремні, обценьки, насоси.



Тепер автор дошукується,  хто винайшов мотоциклет,  щоб предати анафемі ім'я
цього негідника.

Влітку, коли я лежу десь на пляжі або після мотоциклета спочиваю на зеленому
килимі,  під  гарячими  поцілунками  сонця,  у  мене  іноді  з'являється  непереборне
бажання по-дружньому притиснути до своїх грудей українське письменство.

Але не все.
А  тільки  ту  його  частину,  яка  влітку  божеволіє  від  радости,  спіймавши

двовершкову[22] рибинку; вириває останнє волосся на голові, програвши партію в теніс
чи волейбол; переповнюється тихим блаженством, убивши після триденного блукання
по болотах мікроскопічну горличку; літає на мотоциклах; перебудовує своє життя за
рецептами Зигмунда Фройда; тиняється по всій Україні в пантофлях та широченних
брилях.

Це влітку.
А взимку – пише хороші твори.
Тільки  цю  частину  письменництва  українського  мені  подружньому  хочеться

притиснути  до  грудей.
Товариші! Ходіть влітку в пантофлях, бо в лакових черевиках ви не відчуєте літа.
Ото тоді побачите.
_________________
("Література і побут", 1 серпня (№ 7), 1928).
[18] Головна вулиця Харкова Сумська з 1919 року і до закінчення Другої світової

війни тимчасово носила назву вулиці Карла Лібкнехта.
[19] Натяк на київське літературне угруповання МАРС (Майстерня Революційного

Слова).
[20] Ботифон – різновид російського більярду.
[21] Скрипник Микола Олексійович (1872-1933) – нарком освіти УСРР у 1927-1933

роках. Літературні організації теж підлягали Наркомосу.
[22]  Вершок  –  міра  довжини,  що  дорівнює  4,4  см,  застосовувалася  до

запровадження  метричної  системи  мір.  Двовершкова  –  приблизно  9  см.


