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I.
Близько  другої  години  ночі,  коли  в  повітрі  вже  висів  бучний  гомін  голосів,  а

господар  квартири  за  допомогою  величезних  ножиць  намагався  обстригти  вуса
власному  котові,  в  кімнаті  нечутно  рипнули  двері.

Коло дверей зупинився незнайомий огрядний чоловік у шубі, без шапки. На носику
одного з його елеганських черевиків затишно вмостилася незаймана сардинка, в лівій
руці він тримав накрохмалений комірець, краватку й нову калошу.

Новоприбулий  обвів  присутніх  тьмяними,  застиглими  в  смуткові  очима  і,
побачивши, як страховий агент Пухир намагається стати на голову, з полегшенням
промовив сам до себе:

– Оце ж, напевне, і є "Березіль"...
– Помиляєтесь! – задиркувато перебив його господар. – Це приватне помешкання.
– Все одно, – безнадійно махнув рукою чоловік у шубі. – Драс-с-с...
Непевними  кроками  він  підійшов  до  круглого  столу,  де  сиділи  гості,  і  почав

вітатись:  потиснув  руку  пухкій  дамі,  а  старому  сухенькому  бухгалтерові  уклінно
поцілував пожовклу руку; потім помалу рушив далі, по черзі потискуючи й цілуючи
руки.

Привітавшись зо всіма, він, не зупиняючись, вдруге почав свій круговорот навколо
столу, потискуючи руки. Ще раз обійшов гостей – і почав третій круг.

– Досить! – крикнув усохлий бухгалтер. – Ви мені вже втретє цілуєте руку.
– Ну і чорт з вами, – байдуже сказав новий гість, гепнувшись в крісло. – Як с-с-с-ся

маєте?
– Дякуємо! – закричали гості. – Зустрічаємо от Новий рік. А ви?
– Я, влас-с-сне, вже, – скорботно похнюпив голову незнайомий. – Тільки не дал-ли

вони мені гов-вор-рити. Не дали! Вигнали... – Він гірко хлипнув. – І це називається –
воля роб-бо... – він ударив себе в груди так, що задзвеніли численні коштовні брелоки, –
робочого слова! Ах, ти ж, бож-же ж мій! Дозвольте хоч тут... Дозвольте висловитись...

Він тяжко підвівся, змахнув рукавом додолу тарілку, уважно подивився їй вслід, з
докором похитав головою, махнув рукою ("чорт з нею") і почав.

II.
– Новий рік... Гм, да... Новий рік... – Він гірко посміхнувся. – Які страшні, дикі забо-

бо-бони! Чому саме сьогодні, і чому саме новий? Га? А вчора ж що? Старий? О, бож-же
ж  мій!  І  це  називається  –  культурні  люди!  А  втім,  вибачте.  Отого  ідіота  з
напіводрізаною бородою й маленькими безглуздими очима навіть коняка не визнає за
культурну людину. Тавро кретинізму яскраво лежить на його обличчі. Що? То хазяїн?
Здрас-с,  хазяїн.  Дуже приємно.  Зніми мені,  любчику,  калоші.  Не хочеш? От маєш
двадцять копійок. Не хочеш? Ну, чорт з тобою.



Да-а... Так про що пак я? Ага, новий рік. Забобони... Прикро! Дуже-же прикро! Ну,
чорт з вами. Вас не переробиш. Хай буде так. "З Новим роком, з новим щастям"... Хай...
Так будьте ж ви хоч послідовні, майте ви мужж... пужж... нужж... тьфу! – мужність
довести до кінця своє... гм! безглуздя... Прошу не смикати мене за рукав. Новий рік,
нове щастя – значить, все мусить бути нове, все! Да-с! Все чисто нове – і край!

От ви, наприклад, громадянко...  Ви не ховайтесь за фікус.  Що? Жінка хазяїна?
Плювать! От ви,  жінко хазяїна,  маєте старе обличчя, старанно замазане білилом і
пудрою. До біса ж старе обличчя! Треба нове. Нове – і... і чорт з вами. Га? Чи не правду
я кажу? Втекла? Прошу не хвицати мене ногою.

Або ж ви... як вас там? Касир? Так от, товаришу касире, ви напевне старого року
наробили силу розтрат... Ви не вилуплюйте очей. Звідки я знаю? Не ваше собаче діло.
Знаю – та й край. Так от – пошліть ви к чортам собачим ваші старі розтрати. Нового
року  все  нове.  Треба,  значить,  робити  нові  розтрати.  Куди  ви?  Зараз  уже  пізно.
Встигнете завтра. Побіг? Навдивовижу нетерплячий гражданінчик... Жаль мені його,
Налийте мені, я хочу випити за нього, Упокой, господи, його душу...

А ви чого на мене дивитесь? Ви хто такий? Письменник Чулий? Знаю... чув: три
книжки. Так то старі книжки! Нового року треба нові. Беріть олівець і пишіть нову
книжку. Пишіть мені зараз же! Не хочете? А коли я калошою по пиці? Теж не хочете?
Ну,  чорт  з  вами.  –  Він  безнадійно  махнув  рукою.  –  Однаково  нічого  путнього  не
напишете. Про вас ваші товариші-письменники так і кажуть: "І чого, – кажуть, – оця ще
нездара преться в літературу? Паскудна, –  кажуть,  –  напівдохла курка,  і  та краще
оповідання надряпає. А не друкувати – незручно, потому – персона". Тікаєте? Посидьте
ще, поговоримо. Не хочете? Ваше діло... Щасливий народ ці письменники: стало скучно
– написав книжку і почитав...

А це хто? А-а, Григорванч! Здрас-с... Вибачте, не помітив. З Новим роком, з новим
щастям! Це ж хто коло вас? Жінка ваша? Соромно, Григорванчу. Соромно. Я червонію
за вас. Чому? Та як же: новий рік, нове щастя, нове здоров'я, а ви й досі панькаєтесь з
цією старою шкапою. Нову треба! Нов-ву!! Дайте їй три карбованці – і хай забирається,
доки ціла. Що? Може, нема грошей? Так я можу позичити. Ось маєте. Беріть, беріть,
завтра віддасте. Я процентів не вимагатиму, як отой-о здирщик, що вмостився там, у
куточку з молоденькою дівчинкою. Новий рік – нові аліменти, пр-р-равильно! Грошей
вистачить і на нові, і на старі. Я чув про нього. Думаєте, він справді – просте товариство
"Кунст і Альберс"[1]? Чорта з два! Лихвар. Дає у борг гроші й дере сто процентів... З
Новим  роком,  громадянине  глитай,  або  павук!  З  новими  процентами!  Куди  ж  ви
поспішаєте? Пішов? Ну і нехай...

Тяж-жко  мені,  громадяне.  Новий  рік,  а  немає  в  нас  справжньої  новини...  От,
наприклад, сидить молода гарненька дамочка, а поруч – якесь старе лисе опудало,
напевне, чоловік. Ясно, як шоколад: "брак по рощоту". Вдома – велика родина, злидні –
взяла та й продалась старому розпутникові. А надворі ж новий рік! Ох, боже ж мій!
Кинь  його,  канашко[2]?  Візьми  собі  нового,  молодого  мужа.  От  я,  наприклад...
подобаюсь тобі? Ну, йди до мене. Іди до дяді на ручки, дитинко. Я тобі аліментики



платитиму. Не віриш? От маєш завдаток, п'ять карбованців. Що? Я п'яний? Брешете. Я
все розумію, все бачу.

От чому тут, наприклад, на столі така стара скатертина... з діркою? Треба нову...
Допоможіть мені здерти її зі столу. Р-раз!! Тепер буде нова. Не тягніть мене за плечі.
Не плач, хазяїн. За тобою, брат, інші заплачуть. За тобою вже давно тюрма плаче.
Пусти мої руки! Я хочу промовляти. Дайте висловитись. Дозвольте сказати пару теплих
слів... Що? Нікого вже нема? Всі повтікали? А мені наплювать!

Фе, хазяїн, які в тебе гнилі старі зуби! Треба нові. От зараз ми це зробимо... Бац!!.
Ну, що? Ще один зуб лишився? Можна ще раз. Бац!!. Тепер хочеш не хочеш, а треба
вставляти нові. Не дякуй. Нема за що. Що? Міліціонер? Який міліціонер?

А-а, здрас-с-с, товаришу міліціонере. Станьте в сторонку, я тут промовляю. Що? До
району? Старий прийомчик.  Старий..  Соромно,  товаришу міліціонере.  І  ви туди ж.
Новий рік – щось нове треба придумати. О-о, горе-горе... Нові люди завжди страждали
за правду.

______________
("Червоний перець", № 1, 1928).
[1] "Кунст і Альберс" – товариство, яке відкрили німці з Гамбурга Густав Кунст і

Густав Альберс на Далекому Сході Російської імперії і яке проіснувало до 1930-х років.
[2]  Канашка  –  фамільярне  позначення  жінки,  яке  виражає  схвальну  оцінку  й

захоплення її пікантною зовнішністю.


