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Деякі критики закидають мені, що незвичайні теми моїх маленьких оповідань я
вигадую, сидячи біля свого столу, замість того, щоби брати їх з околишнього життя. Це
неправда.

Життя часом вигадує такі  неймовірні  комбінації,  що письменникові  доводиться
виступати в більш ніж скромній ролі стенографіста і тільки занотовувати те, що йому
підносить життя.

В нижченаведеному оповіданні нема жодного слова вигадки.
***
Рано-вранці в двері хтось постукав.
– Увійдіть! – позіхнув я.
В кімнату ввалився знайомий шофер, важко гепнувся на ліжко й глибокодумно

сказав:
– Дивно, чому це люди так зневажливо ставляться до калош... Калоша у нас – щось

брутальне, мізерне, смішне. Про неї ніхто навіть говорити не може серйозно: "Калоша,
хі-хі-хі!  Калоша,  ха-ха-ха!.."  А  на  мою думку,  калоша –  найважливіша  річ  у  житті
людини. Без калош можна промочити ноги, вхопити грип і померти...

Він глибоко зітхнув:
– Була людина – і немає людини. А хто винен?
Він урочисто підняв пальця вгору:
– Ка-ло-ша.
– Що це в тебе за філософський настрій, Василю?
Замість відповісти, він скинув з правої ноги новеньку калошу й помахав нею в мене

перед очима.
– Бачиш?
Вправді,  його  калоша,  така блискуча й  чепурна спереду,  являла ззаду сумний

вигляд: задник акуратно тріснув надвоє.
– Тиждень тому купив, – він сумно похитав головою. – Що ж тепер? Викинути?
– Е, ні! – скочив я. – Це було б прикрою помилкою. Тобі повинні їх обміняти. Одягай

калошу. Ходім.
***
В цім місці оповідання автор хоче дозволити собі маленький ліричний відбіг.
Уявіть собі, читачу, мініатюрний механічний ляльковий театр – театр маріонеток.
Стоїть він собі в ящику – мертвий, нерухомий, відпочиває. Аж ось – з'явився хазяїн,

запалив огні, зібрав публіку, накрутив пружину, смикнув за якийсь ричаг, крикнув: "На
сцену! До початку! Вистава починається!" – і забігали по сцені маленькі розмальовані
ляльки, механічні фігурки...

Хазяїн – це ми з шофером Василем.



Публіка – це ти, читачу.
Механічні ляльки – це оті саме люди в окулярах, що сидять поза загородками біля

величезних столів, за дверима, на яких чорним по білому: "Без доклада не входить".
Оце і весь ліричний відбіг.
Далі – продовжується оповідання.
***
Ми з Василем смикнули за ричаг. Вистава почалася.
Крамниця Церобкоопу. Заклопотаний продавець. Перед його грізними очима – ми з

Василем.
– Тиждень тому купили, а вона й тріснула. Просимо обміняти.
– Не наше діло. Самі їх не робимо. Зверніться до головної крамниці Гумотресту.
З трамвая на автобус, з автобуса на трамвай – і ми вже в головній крамниці.
– Тиждень тому купи... а вона й трі... Просимо обміняти.
– Не наше діло. Самі їх не ро... тобто, звичайно, робимо їх ми – Гумотрест, а то який

же чорт? А обміняти все ж таки не можемо. Зверніться до правління.
Ми  в  правлінні.  Василь  тремтить:  у  того,  що  зустрів  нас,  –  чорні  окуляри  і

неприступний погляд.
– Тиж... тому купи... а вона трі... Обміня...
– Покажіть.
Калоша, звичайнісінька на перший погляд калоша, а насправді – герой, головна

дійова особа вистави, прем'єрша, з'явилась на сцені.
– Гм-да. Чи сама тріснула, чи ви її розбили – невідомо.
– Мама!!
– Гм-да... Ну, це буде видно. Сьогодні однаково вже пізно. Завтра о десятій ранку.

Зверніться он до того віконця.
– А ви ж хто такий будете?
– Я ? Гм-да... Я – сторож.
Бігли ми вниз по сходах, а за спиною в нас лунав його важкий регіт.
Другого дня ми з Василем біля віконця – чорна ассирійська борода і пронизливі очі.
– Тижтомукупи а вонатрі. Прособміняти.
Обдивлявся він її довго, суворо.
– Вона не тріснула. Ви її розбили.
– Тріснула сама. Слово чести, сама.
– Розбили!
– Тріснула!
– Розбили!!
– Тріснула!!
– Роз. Би. Ли!
– Тріс. Ну. Ла!
– Ну, як знаєте. Хочете, скличемо експертову комісію.
Василь похитнувся.



– Ради моєї калоші – експертову комісію? Ні! Ні-ні!
– Скликайте! – заверещав я.
– Скличу, – солідно пробасила чорна борода.
–  Тільки,  будь  ласка,  –  попередив  я,  –  не  забудьте  запросити  представників

громадських,  літературних,  мистецьких  організацій,  а  також  державного  балету.
"Кутіть  так  кутіть"!

– Прошу без посмішечок, – прогуділа борода. – Зайдіть у четвер. Калошу лишіть.
***
Ми з Василем не були на засіданні комісії.
Але досить мені закрити очі, як перед очима моїми випливає оте засідання.
Величезний,  вкритий  червоним  сукном  стіл.  Навколо  –  десяток  поважних,

бородатих,  серйозних,  пузатих,  товстих  і  тонких  людей.  Урочиста  тиша.
–  Дзінь-дзінь!  Оголошую  початок  засідання  з  приводу  калоші  шофера  Василя

Небораки. Стороже, несіть калошу.
Сторож повільно, з безмежною повагою, тримаючи калошу далеко перед собою,

ставить її на килим посеред столу. Починається.
– Прошу слова. Перш ніж говорити про цю калошу, я вважаю за необхідне звернути

ретроспективний  погляд  на  економічну  ситуацію  Союзу  взагалі.  Ще  на  початку
революції, трам-та-ра-ра-рам-там-там...

– Прошу слова. Дозвольте зробити історичний огляд походження калош взагалі. Ще
за часів Юлія Цезаря...

– Калоші в українській художній літературі...
– Калоші в побуті...
– Вплив калош на якість українських кінофільмів...
– Калоші і балет...
Василь стоїть у куточку, погляд його прикуто до калоші на столі. Він почуває, як у

шлунку йому стає холодно від жаху.
***
Другого дня ми з Василем стоїмо перед віконцем.
– Василь Неборака.
– Тут!
– На підставі постанови комісії експертів, трам-там-там, беручи до уваги, трам-там-

там, зважаючи на те, що трам-там-там... ви можете одержати нову пару калош. Пишіть
заяву.

Калош у  склепі  нема –  крамниця –  в  крамниці  теж нема –  заява  –  протест  –
постанова – заява.

Шофер Василь Неборака одержав нову пару калош.
***
Кінець.
Виставу закінчено.  Гаснуть огні,  розходиться публіка.  Механічні  ляльки чудово

виконали свої ролі. Тепер вони – мертві, безсилі, непотрібні – лежать десь у темному



куточку до слідуючої вистави.
("Червоний перець", № 3-4, 1929 р.)


