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– Як хороші шляхи й автомобілізація є запорука соціалізму, то й рішили ми при
нашій установі організувати осередок Автодору.

Найперше – замовити бланки, печатку й конверти.
Замовили. Далі  –  намалювали плаката.  Чудесний, незрівнянний вийшов плакат.

Стиль – футуристичний. По-простому кажучи, такий, що жодної літери не прочитаєш.
Приліпив Вася плаката, поставив стіл, розклав на столі бланки.
– Можна вважати, – каже, – що працю налагоджено. Працюємо на всі  сто. Аж

шкварчить.
Минув тиждень. Минуло два.
– Васю, – кажу, – щось негаразд у нас з Автодором.
– А що таке? – питає Вася. – В чім річ? Плакатик висить, стіл стоїть, бланки лежать.

Чого тобі ще треба?
– Наслідків начебто не видно, – соромливо й тихо кажу я.
– Наслідків? Яких же тобі таких ще наслідків треба?
– Та шляхи, – кажу, – як і раніш, погані, а щодо автомобілів, так ще гірше: нюхаєш

тільки таксівський бензин – та й годі.
– Конкретно! – кричить Вася.
–  Конкретно,  –  кажу,  –  треба  нашій  ячейці  купити  старий  автомобіль  та

відремонтувати його. Буде практика для хлопців.
Вася вхопив мене за комір. Думав, битиме. І що ж ви думаєте: цілує!!! Обнімає й

цілує.
Коротко  кажучи,  купили  ми  старий  автомобіль.  Барахлишко  парадошне.

Відремонтували. Потіли. Фарбували. Вийшла така машина, що й наркомові не сором на
неї сісти.

І зверніть увагу: раніше – так на засідання нашого Автодору калачем нікого не
заманиш, а тепер виходить вся ячейка в повному складі, і навіть Яша-кур'єр, засунувши
пів пальця в ніс, пхається в автомобіль на тій підставі, що він – активний автодорівець і
мало не він сам увесь Автодор видумав.

– Ну, хто ж буде їздити? – гукає Вася.
– Я!
– Я!
– Я!
Такий  галас  підняли,  що  на  вулиці  подумали,  що  тут  місцком письменників  і

бездомні письменники прийшли вимагати кімнат.
За пів години пересварилися, як чорти. Один кричить:
– Я карбюратор паяв!!
Другий:



– Я шини заклеював!!
Третій:
– Я кузов лагодив!!!
Виходить, кожний уклав працю. А раз так — кожний має право проїхатись.
– Чорт з вами! – кричить Вася. – Сідайте.
Ну, ви ж самі розумієте: тридцять чотири чоловіки. Пирхнув мотор – і став. Не везе.

Формений страйк.  І  не  забудьте:  хай би буржуї  сіли,  а  то  ж самий чистокровний
пролетаріат понасідав – і не везе! Саботаж!

Поставили машину в гараж.
– Розходьтеся! – кричить Вася. – Лавочка закривається. Завтра складемо чергу, тоді

й їздитимемо.
Склали.
Прочитав її Вася перед автодорівцями. Читав, треба віддати йому справедливість, з

натхненням, запалом і сльозами. Вроді як Сосюра поему свою читає.
– Прочитав – знову галас.
– Чому, – кричить один, – я в другій черзі? Я обидва передні колеса ремонтував!
– А я в третій черзі! Я задні колеса ладнав. Коли так – знімай задні колеса! Спробуй

тоді  поїхати!!  Їхатимеш  з  такою  швидкістю,  з  якою  будується  в  Харкові  будинок
письменників.

Ну, що ти його вдієш?
Знову поставили машину до гаража.
Вася шепоче:
– Нікому не кажіть: я склав нову чергу і кожного сам викликатиму. Щоб інші не

знали.
Назавтра викликали чотирьох чоловік. Пішли до гаража. Заводити мотор – нема

магнето, карбюратора, одного переднього й одного заднього колеса.
– Де магнето? – кричить Вася. – Де переднє колесо? Де, нарешті, хоча б заднє?
– Я взяв, – каже один автодорівець, – карбюратор, він – магнето, він – переднє, а

отой-о – заднє.
– Як ви посміли?
– Так і посміли. Лагодить. Колеса попсувалися, карбюратор дає перебої, магнето не

запалює.
– Коли ж ви їх полагодите? – питається Вася.
– А тоді, – кажуть, – коли наша черга їздити підійде.
Ну, і що ж ви думаєте?
Стоїть  наш автомобіль.  Як  скеля.  Тільки  підуть  заводити  –  то  керма  нема,  то

циліндрів, то шини, то цілого кузова. Лагодять хлопці...
Ну що ж? Та й продали автомобіль.
Знову  почали  працювати  по-старому:  вивісив  Вася  плакатика,  поставив  стіл,

порозкладав бланки – і попахкує біля столу папіросочкою. Праця йде вовсю. На всі сто.
Аж шкварчить.



– Так спокійніше, – каже Вася.
І правда, спокійніше. Тільки от не знаю, як зі шляхами. Не кращають, чортові душі!

Як були брудні й непролазні, так і стоять. І чого воно так – сам не розумію.
("Червоний перець", № 1, 1929 р.)


