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То не бій гримить, не пищалі б ють рано в кам янистім городі Азові. То лютує
турецький намісник Сулейман-паша, верещить не своїм голосом, сипле ляпаси слугам і
дозорцям, що стоять перед ним на колінах.

Проспали, проґавили ледачі дозорці! Три невільники, три брати з України втекли
цієї ночі. Вкрали із стайні двох найбистріших коней, вивели крізь потайну хвіртку в
мурі — і шукай вітра в полі! Ще й шиті золотом жупани самого паші й дорогі ятагани з
дамаської сталі прихопили на згадку.

Десяток  найкращих  кіннотників  вирядив  паша  навздогін  за  втікачами,  звелів
привезти хоч живих, хоч мертвих. Та надвечір повернулися кіннотники ні з чим. Нікого
вони не наздогнали й не бачили, навіть слідів не знайшли. Степ широкий, кінця-краю
немає, хто ж його зна, куди подалися бранці.

Але вже прохолов од першого гніву паша, махнув рукою: "Однаково пропадуть од
спраги, кляті гяури! Здохнуть, а не знайдуть дорогою води ні собі, ні коням..."

... А втікачі вже далеко. Помалу їдуть курним степом, шкодуючи зморених коней.
Довгий шлях позаду, можна й не поспішати...

Та чого їх тільки двоє? Чого мовчать, бояться глянути один одному в очі?
Не самі тікали вони з неволі, був з ними ще й найменший брат. Але собі вивели

коней із стайні брати, а про меншого й не згадали. І кинувся сердега бігти в пітьмі
наосліп, ледве дихаючи, доганяв верхівців, доки не змилувався середульший, підхопив
у сідло. Та як стишив ходу наморений кінь, важко носячи боками, сказав середульший,
одвернувшись:

— Рятуйся сам, кінь двох не вивезе...
І кинув брата серед степу, став доганяти старшого, що, припавши до кінської шиї,

мов навіжений, скакав уперед, ніби сотню бусурменів чув за собою.
Де й узяв сили піший-пішаниця — наздогнав братів до схід сонця.
— Брати мої рідні! — благав, підбігаючи.— Візьміть поміж коні! Поскидайте тороки,

щоб легше було...  Хоч верстов зо три провезіть,  покажіть дорогу.  Сам не добіжу...
загину...

Мовчать  обидва,  хоч би слово мовили.  А найменший не відстає,  хрипко дише,
хапається за стремена.

— Хто там буде тороки скидати, тебе між коні брати! — понуро озвався старший
брат.— Ні  самі  не  втечемо,  ні  тебе  не  вивеземо.  Притомляться коні  — чи татари
доженуть, чи турки: усіх нас трьох посічуть, на мак порубають. Тобі, пішому, легше
сховатися. Пусти стремено!

Сполотнів найменший.
— Брати мої! Хоч одне милосердя майте до мене! Не хочете між коні взяти, самі

ятаганами отут зарубайте. Краще зразу трупом лягти, ніж без хліба, без води в степу



погибати. Тільки ж поховайте мене, не дайте хижому звіру на поталу...
Похнюпився середульший, а старший каже:
— Не зведеться рука свою, рідну кров пролити...  Що це ти надумав, брате! Не

журись: як жив-здоров будеш, і сам до батька-матері прибудеш.
Та й погнав коня не оглядаючись. Ледве встиг піший-пішаниця гукнути:
— Браття! Хоч віття тернове рубайте, по шляху розкидайте! Може ж, я знатиму, де

йти...
А що далі гукав, того брати вже не чули.
Мовчки їдуть вони степом, бояться й здумати про те, що вчинили. Бо відколи світ

стоїть, не чувано такого, щоб козак козака в біді покинув, та ще й рідного брата!
А сонце пече навмируще. Сушить груди спрага: ні озерця ніде, ні струмочка.
Та що це? Замигтіли на обрії дерева, розлилася річка широким плесом. Колишуться

пір'ясті гілки, мерехтять ХВИЛІ — підійди, подорожній, напийся досхочу, обмий побиті
ноги!

Глянули  втікачі  й  одвернулися.  То  не  річка  — то  марево!  Дмухнув  вітер,  усе
розвіяв: і воду, й дерева.

Чи багато проїхали, чи мало — наче вітерцем подихнуло. Аж тут заіржав кінь під
старшим братом, став хапати ніздрями той гарячий вітер. І сам звернув ліворуч, побіг
чвалом до глибокої балки, що темніла вдалині.

Росте в балці чіпкий глід і колюча тернина, а на дні жовтіє пісок: певне, по весні біг
потічок. Став старший брат ятаганом рити пісок — чи не дориється до води.

Та  середульший  не  дивиться,  не  хоче  йому  помагати.  Рубає  тернове  віття  й
розкидає в степу. А в самого серце щемить: що вже воно доможеться!

Старший рив-рив, дорився до води. Сяк-так коні напоїв, сам напився. Гука: "їдьмо,
вже час!"

Зітхнув середульший, пішов до коня, похиливши голову.
— А що, брате, будемо батькові-матері казати — чи признаємось? — пита понуро.
— А те й будемо казати, що не в одного пана пробували, не разом і тікали! Як

забігли уночі до брата — він слухати не схотів. Сказав: "Чого це я на видиму смерть
піду?! Лучче отут, на чужині, буду щастя-долі шукати!"

— Та хіба ж повірять?..
— Як я казатиму — повірять. Аби ти не встрягав. Батькові-матері не сто год жити.

Повмирають, будемо батьківщину не на трьох — на двох паювати. Отож мовчи! Чуєш?
Слово бовкнеш — голову зрубаю!

І поклав руку на кривий турецький ятаган.
Нічого не сказав середульший, сів на коня. З тим і поїхали.
А  вже  степ  веселіший  стає.  Засріблився  полином,  ковилою-тирсою  вкрився,

оперезався  неширокими  річками.
Веселіше  й  коні  побігли,  бо  наче  холодком потягло.  Тільки  середульший брат

поспішати не хоче. Раз по раз зупиняє коня: де побачить якого кущика, рубає віття,
розкидає по шляху.



Не стало кущів, жупан на собі геть пошматував, розкидав по землі зелені й жовті
клапті.

Аж засміявся старший:
—  Либонь,  ти,  брате,  розуму  одбіг,  що  без  жалю  дорогу  одіж  шматуєш.  —  І

обсмикнув на собі шитий золотом турецький жупан. — Приїдеш додому, не буде в чому
й на вулицю піти погуляти.

А піший-пішаниця далеко в степу бреде. Усе йому ввижається, що змилосердились
брати, стали ген-ген на горбі, його виглядають.

Хапається, сердега, біжить, ось-ось братів доганяє. Підбігає — нема нікого. Тільки
бабак витріщає на горбочку круглі оченята та шумить ковила.

І  знову диба пішаниця, насилу ступає закривавленими ногами. А в голові одна
думка: "Ой брати мої, брати рідні! Невже ж ви мене в такім горі відцуралися? "

І раптом наступив босою ногою на колючу тернову гілку. Аж скрикнув з болю.
Глянув — на землі сліди копит видко й віття розкидано — почорніле, припале пилом.

Ухопив гілку, сам собі не вірить.
— Ні, не забули! Згадали за мене! Бач, і признаку на шляху покинули. То вони,

певне, через те й уперед поїхали, щоб я знав, куди йти.— І вже звеселів, бідолаха, надія
йому в серце вступила.

"Може ж, врятуюся, — думає, — може, ще й побачу батька з матір'ю. А братам
повік лихого слова не скажу, шануватиму їх, поки й житиму".

Шкутильга, хитаючись, усміхається до розкиданих гілок, мов дитина.
Сяк-так доплентався до балки, сповз униз.
— Це ж тут мої брати спочивали. Мабуть, і коні напували — он яку ковбаню в піску

вирито. Господи! Може ж, тут ще й вода лишилася!
Підповз до піску, рив, рив — нема нічого. Усю воду сонце випило. Якби ж яму хоч

гіллям зверху прикидали.
Звалився козак лицем у пісок, зомлів од спраги.
Де  не  взявся  степовий  орел,  закружляв  над  балкою.  Хилить  голову  набік,

спускається нижче й нижче — зачув здобич.
Аж вітром од його крил у балці війнуло. Отямився пішаниця, підняв голову, махнув

рукою.
— Тікай, орле! Ще я живий!.. Ще не час тобі наді мною кружляти...
Та не тіка орел, проводжає козака в путь-дорогу, ширяє низько-низько, поглядає

пильно: мабуть, не одного такого сіромаху в степу бачив.
Краще й не дивитися вгору. Бреде козак, похиливши голову, виглядає на землі

тернове віття.
А його вже й не стало.
Коли дивиться — лежать на шляху розкидані клапті: і жовті, й зелені.
— Ой лихо! Чи не з моїх братів жупани здерто, на клапті пошматовано?! Мабуть,

тут ординці пробігали, мене, пішого, на спочинку минули, а їх наздогнали. І в неволю
не схотіли забрати, на смерть порубали. Коли б же хоч неживих знайти, поховати...



Ступив  козак  крок,  ступив  другий,  виглядаючи  зарубаних  братів.  А  попереду
бовваніє висока могила. Упав на схилі, й знеміг його важкий сон.

За ним і смерть прийшла...
Злетів на могилу гостродзьобий орел, заклекотів на ввесь степ, поглядаючи жовтим

оком.
Прибігли вовки-сіроманці, завили, мов затужили над козаком.
А братам нічого не сталося: живі-здорові...  Скачуть битим Муравським шляхом,

доїжджають до річки Самари. В ній вода як сльоза — на дні кожну черепашку видко.
Зеленіє на луці трава, переткана квітками, шумлять високі очерети, похилившись

над хвилею.
Наче й не було чорного степу, палючої спеки.
Спинив коня старший брат, скочив на землю.
— Станьмо тут, брате, хоч і на три дні. Пасовисько добре, вода погожа, очерети

високі:  є  де сховатися,  коли хтось наскочить.  Може ж,  наш піший-пішаниця сюди
прибуде. Тоді візьму його на коня: хай уже моє добро пропадає — геть усе з тороків
повикидаю.

Похитав середульший головою:
— Ой брате, брате! Було б тоді викидати, як він казав. Уже дев'ятий день, як воду

пив, хліб їв, — досі його й на світі немає...
Чи шкода стало старшому, чи ні — змовчав, не сказав на те ні слова.
То не гуси летять,  не журавлі  сурмлять над битим шляхом.  То їдуть брати до

батьківської хати, поганяють наморені коні...
Почули тупіт  батько з  матір'ю,  вибігли за  ворота.  Глянула стара мати й  руки

заломила:
— Сини мої, чого ж вас тільки двоє?! А де ж третій? Чи ви його в неволі покинули?

Чи, може, віддали бусурменам за цю дорогу одіж, за золоту зброю?
Сполотнів старший, насилу слова вимовляє:
— Ні, мамо, ми не віддали його бусурменам. Він сам не схотів з нами тікати, в

неволі лишився...
Глянула мати на середульшого:
— Чи це правда, сину?
Не витримав середульший та як заплаче!
— Ой мамо, неправда! Ми свого брата в степу покинули, без води, без хліба! Не

схотіли й між коні взяти...
Ударився старий батько об поли руками:
— Ідіть же ви геть од нас, братовбивці! Бодай вас сира земля не прийняла, бодай

люди забули, що ви козацького роду!
— Не кляніть його, тату! — понуро озвався старший. — То я вчинив... то я винен...
Повернув назад змиленого коня, згорбившись у сідлі, й рушив дорогою, сам не

знаючи куди.


