
Шпигун
Юрій Яновський

Мені випадало бути шпигуном. Правду кажучи,— мало-приємна річ. Але діло — є
діло. Треба було влазити і в таку шкуру. А сам, повірите, як дерев'яний. Не почуваю
образу — і квит. П'єска й без того попалася кволенька, а шпигун в ній — і говорити
нема чого. Читав я, читав — тут і Кіплінг і Конан-Дойль 2, і все, що хочете. Почав
людей розпитувати, на суди ходив, де я тільки не був! Надійшов і день спектаклю, а
який він собою — цей шпигун — будь він проклятий! — уяви не маю. 4

Є у  мене  звичка  — ходити  по  вулицях  і  тулитися  до  людних  місць.  Як  люди
говорять, як тримаються, як зодягнуті— такого надивишся, наче не актор, а інспектор
міліції. Стоїть черга за газетами — і я стою. їдуть годин з шести робочі трамваї—і я там.
Після восьми ранку висиплять на вулицю службовці — і я з ними. Товчеться на базарі
різний народ — і я товчусь. Одежа у мене звичайна, ніякого акторського люкса,— не то
я завгосп, не то обліковець по цеху, дідько мене знає.

Пішов і цього разу походити перед спектаклем. Зима надворі, мороз. Думаю, чорти
їм у печінку — цим шпигунам— коли вони ходять? Яке у них опалення на душі? Як
зодягнуті? І взагалі — по чому їх пізнати,, невір? Сніжок пролітає, я й радіти забув,
наче це не сніжок, а помреж 3 з колосників сипле на мене простий папір. Замислився,
людей штовхаю, чорті-що!

І раптом — стоп. Стоїть людина. Сумка, бобрикове пальто, якогось невиразного
кольору штани. Кепа дуже приношена. І нові калоші на ногах. Утокмачився в вітрину з
книжками.  Яка  напружена  увага  й  зацікавленість!  Матінко  моя  рідна,—  яка
промовиста спина! Дивлюсь на людину, людина на книжки. Учитель,— думаю,— чи
пасічник? Вигляд — явно периферійний, як то кажуть.

Минаю його,— в вітрині одбилося обличчя. Очі. Ах ти ж каналія! Очі кажуть одне, а
спина — інше. Дисонанс,  розумієте:  Очі  напружено слідкують за вулицею,— сюди,
туди,  праворуч,  ліворуч,— на  непорушному обличчі  такі  .колючі  крапки...  А  плечі
показують, що їх цікавить тільки вітрина. Я притишив крок, придивляюсь. Сто чортів
його матері! Кепа — не з нашого матеріалу,— та як чудесно зроблена під нашу — і
зміст, і форма!

Прихилився я до вітрини кроків за три і  не можу очей одвести.  Серце в мені
тріпотить. Наче злетіло з мене літ двадцять життя і вийшов я на перше побачення до
дівчини. У піт кидає. А він, видно, відчув шкурою мою нервозність. Повернув на мене,
обличчя, очі напівзаплющені, глянув — бритвою потяг. І знову устромився в вітрину. Я
стою, він стоїть. Обличчя його переді мною і півзаплющені очі. Ніщо не порушує образу
— і  неголеність,  і  розгублений вираз рота.  Та ні  — брешеш, думаю. Шкіра в тебе
пещена, шкіра твоя не пасує до костюма! Я стою, він стоїть. Що робитимеш? Забув про
спектакль, про час. Почуваю — ось він рушить, і я за ним слідом. Він бігом — і я бігом.
Почуваю — він поповзе — і я на череві за ним. Ніколи мені такого не було. Ах ти, будь



ти неладний! Зараз підійду до нього і вдарю. З якою приємністю вдарю! Галас, крики,
сюрчки. Поведуть нас до міліції, а там розповім. І, вірите, найменшого сумніву немає
всередині. Наче перед зробленою й граною вже роллю. Ну, треба наважитись. Раз,
два...

Раптом за десять кроків  од нас зупинився ще хтось.  Робітфаківець чи монтер.
Обвітрене обличчя, чорне пальто, сірі валянки. Стоїть, посміхається. Якась книжка в
руці.  Юнацький рум'янець на щоках.  Такі  щоки чомусь  дівчатам подобаються.  Він
глянув на мого сусіду недбало, потім на мене. І одразу ж виключив мене із своєї уваги.
Мій сусіда негайно повернувся і помалу пішов повз мене, горблячись і не підводячи
очей. Він усім тілом показував кволість.

Я стояв. Рушив за ним юнак із рум'яними щоками. Він все ще посміхався, та очі
його вже не пускали того, який ішов у нього попереду. Тут я побачив, що й ходить він,
як мисливець. Я зітхнув з полегкістю — в юнакові відчувалася справжня мисливська
кров і відповідна хода.

Ну-ну! На мене як жаром сипнуло. Давно я не був так творчо схвильований. Образ,
повноцінний образ виспів у моїй душі. Грати, швидше грати! Я побіг до театру. Мені
захотілося  співати,  і,  здається,  я  заспівав.  Міліціонер  підкликав  мене  пальцем  і
козирнув  мені  здоровенною долонею в  білій  рукавичці.  "Громадянин,— сказав  він
неголосно,— давайте не будемо!"

Ось і  театр: Мене вже шукають. Помреж записує спізнення. Роздягся я, сів до
гримувального столу, глянув на себе в люстро,— і раптом почуваю, як мороз, лютневий
пекучий мороз поліз мені під шкіру. Де поділися радість і творчий підйом. А що, як він
утече?! Що, як я прошляпив важливого чорта! Господи, спаси й гюмилуйі

, Дерев'яною рукою поклав на морду сякий-такий грим. У вухах дзвенить. Ах ти ж
анахтемська твоя печінко! Ах ти ж дурень з акторською освітою! Чого ти не допровадив
шпигуна до міліції? Зрадів, що образ виспів?!

Вийшов на сцену кінченою людиною. Щось кажу, комусь відповідаю на репліки,—
сновида і той був би жвавіший за мене! Оце тільки б дограти п'єсу, а там піду на Дніпро
шукати ополонки. Хіба я можу після цього бути на сцені? Всі творчі процеси вмерли і
ніколи в мені не воскреснуть. Край. Фініта ля комедія! *

Партнери дивляться на мене,  як на чорта.  Гаразд,— думаю,— дивіться.  Мені в
цьому домі не бувати. Граю — через пень колоду. Ледве дотяг перший акт. Замкнувся в
убиральні і нікого до себе не пускаю. Вийшов на сцену в другому акті. Аж постарів за
антракт. Все передумав, все перегорнув. Немає мені ніякого виправдання:

А публіка наче показилася. Кожний мій вихід зустрічає оплесками. Кожний мій
крок  —  реготом.  Не  дають  говорити.  Режисер  перехопив  мене  за  декорацією:
"Прекрасно!  Ви  знайшли  абсолютно  нового  ключа!"  Добре,—  думаю,—  можеш
сміятися. Ключа знайшов! Дідька лисого знайшов. Оце б мені ще третій акт пропхати.
А там — шукай вітру в полі.

В другому антракті  я  знову замкнувся.  Насилу висидів.  Як почали молотити в
двері,— і подумати не дали. Цілий антракт молотили. Не одімкнув. Ось розпочали й



останній акт. Іду на сцену. По дорозі мені на жилетку впав автор п'єси — "голубчику,
спасибі,  ви  —  геній".  А  мені  байдуже.  Мене  нема.  По  сцені  сновигає  лише  моя
оболонка.

В цьому акті я зовсім охолов. П'єска вже видихалася, люди-товклися на сцені, як у
пивній.  Я  грав  гірше  за  останнього  партача.  Власне,  я  не  грав.  Я  тільки  хотів
якнайшвидше закінчити всю оту халепу.  Публіка явно здуріла.  Приймала мене як
оглашенна. І так до самого кінця.

'Витягли мою душу перед завісу на поклони. Стою як мумія. Порожній, неживий.
Штовхнуть  мене—я  кланяюсь.  Шарпнуть  —  іду.  Прощаюся  в  думці  з  театром,  з
глядачами. Отак чомусь буває: коли я їм догоджав, хвилювався,

* Виставу закінчено! (італ.) —Ред.
грав з натхненням,— вони не помічали. Коли ж я тільки ходив на сцені — дивляться

на мене виряченими очима.
Я вперше за вечір глянув на обличчя публіки. Та це ж тріумф, люди добрі! Раптом я

заточився, мені забракло повітря, перука посунулась на очі,— "а... а... а...І" — застогнав
я,  тикаючи на  публіку  пальцем.  Переді,  мною в  першому ряді  глядачів  стояв  мій
шпигун. Я загубив свідомість.

Щось холодне повернуло мене до життя. Директорша театру тримала пляшку з
бутафорським вином. Шпигун сидів на стільці. Юнак із рум'яними щоками розгублено
мняв у руках шапку.

"Піймали?" —видушив я з горлянки.
"Кого?" — запитала директорша,
"Оцього..."
Тоді шпигун устав і, підійшовши до мене, обняв. "Коля,— сказав він,— невже я так

змінився в лікарні? Ти нас зовсім налякав. А оце ось мій синаша так виріс, з твого
дозволу".

Як бачите, я й досі виступаю на сцені. Тільки з того дня я — комік.
1940
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джунглів", "Друга книга джунглів") та інших творів з екзотичними та пригодницькими
сюжетами.

2 Дойль Артур Конан (1859—1930)—англійський письменник, автор історичних та
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