

# Він забирає її о третій

Катерина Бабкіна

Він забирає її о третій. Вона в зеленому.

Дотики випадкові спалахують, ніби іскри між рукавами,  
сонце прямо над ними, летіть крізь дах зашкленний  
після довгого січня, в лютому вже шалене,  
ніби потік між високими берегами.

День зсередини блакитний і білий, очікування у нього в колінах,  
про що він думає? Про про її запахи, плечі, зап'ястя.

Вона весь час стягає сукню понижче, ніби дитина,  
а сукня розтягується на грудях і вони сміються постійно,  
авансом ковтаючи примітивне щастя  
залишатися поруч. Він помічає лише червоне – її помаду і нігті,  
знаки заборон і обмежень, датчик ременів, чоботи жінки на переході,  
котра стоїть і вагається – чи чекати, чи бігти,  
притискаючи пальто до себе на вітрі ліктями,  
коли ауді вилітає напереріз тойоті.

Краплі скла блакитні і білі, ніби припливу бризки  
вибухають навколо них і сягають самого серця.

Все стається настільки повільно й так невимовно близько,  
і вона, тонка і легка, склом і зимовим світлом пронизана  
ніби все ще сміється.

Він встигає подумати – Господи, прослідкуй, щоб лише дорослі.

І побачити, як сполохана згряя чорними цятками заповнює небо рясно,  
і як танцюють, сплітаються у повітрі яскраві пасми її волосся.

І все те життя, котре із ними не відбулося  
відбувається. Одночасно.