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У склянці,  тонко різаній,  прозорій,  наповненій  аж по сам край свіжою водою,
стояли вони...

Темно-червона,  окружена  листками,  що  недбало  звисали,  горіла  пурпурою.
Розцвілася  розкішно,  упоювалася  сама  собою;  принаджувала  до  себе  і  ждала
неспокійно.

Зараз  коло  неї,  мов  під  охороною  маленьких,  трохи  потвердих,  темно-зелених
листків, тулилася блідо-рожева рожа, що тільки наполовину розцвілася.

Вона  ще  перед  кількома  хвилями  була  пуп'янком,  а  тепер,  немов  від  одного
сильного віддиху раннього повітря, розцвілася і виглядала так, якби сама з себе стала
такою пишною, коли тим часом вона все ще була пуп'янком.

Вона була повна поетичного почуття — рожа, до котрої усміхається полудень зі
своїми різнобарвними метеликами...

Крайні листки її були напоєні темно-рожевою краскою, але середущі тільки якби
почервонілися  від  рожевого  подиху.  Ніжна,  і  запашна,  і  несказанно  непорочна,
сперлася вона на темно-червону рожу, притулилася і несвідомо допоминалася, аби її
взяти в обійми.

Коло них стояла біла.
Обтулена свіжими зеленими листками, вона тонула в собі, а проте чула, що живе.

Ледве прочуваючи своє барвне окруження, сіяла невинністю і чистотою і пахла так
чудово, що зелені листки здержали свій віддих і в нестямі пили її солодощі...

Коло сеї рожі і центифолії заховався один-однісінький матово-жовтий пуп'янок.
Чи так виглядали пуп'янки?
...Та рожа звисала геть поза край склянки.
І  великі,  майже  блискучі  листки  хилилися  довкола  неї  ніжно  та  намагалися

якнайближче  притулитися  до  неї.  Але  вона,  тяжко  засумована  та  прибита
незаспокоєною тугою, і  поглядом на них не кинула.  Все дивилася вниз,  схиливши
головку,  якби лякалася з  якого  боку  несподіваного  блиску або  щоб який упертий
промінь сонця не заглянув в її зачинену душу, чого вона ніколи в світі не стерпіла би.

Її великі листки з краю скрутилися, незамітно потемніли і передчасом зів'яли...
Коло неї дві грубошиї дикі рожі з ясно-зеленими листками.
Стіл, що на нім склянка стоїть, із білого мармуру.
Тло — брунатно-золоте.
Тут же і прислонена засвічена лампа.
Повітря — парне.
Чи вони дрімали?
Ледве. Виглядали так, якби радше ждали чогось нового, чогось казочного...
...Напроти стола навстіж відчинене високе вузьке готицьке вікно, за ним тонуть у



темряві велети дерева, а над ними простерлося небо, покрите грізними хмарами, з
заслоненим до половини місяцем — там за вікном.

Поміж деревами тихий шум.
Спершу  ніжний  і  лагідний,  але  потім  щораз  сильніший,  далі  переходить  у

потаємний пристрасний шепіт — і вкінці свіжий жвавий легіт впадає вікном.
Летить просто туди, де стоять рожі, доторкається всіх сміло, немов цілує їх, так що

груба полумінь лампи з переполоху палахкотить і тремтить... Потім знов настає тиша.
Майже чутно впали листки темно-червоної рожі на білу плиту мармурову.
Спершу один листок, потім три, чотири, далі ще більше, нарешті майже всі.
...З їх упадку тиша, що довкола панувала і все у себе приймала, зложила казку про

долю рож...


