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Підготовчу роботу розгорнено кольосальну:
Влаштовано низку засідань, що мали наскрізь діловий характер.
Схвалено низку резолюцій, що мали наскрізь діловий характер.
Надруковано низку відозв, що мали наскрізь діловий характер.
Ухвалено:
"…відбути  пропаґандивну  поїздку  з  нагоди  "Свята  Української  Книжки"  до  села
Закамарки, з відповідними рефератами і зразковою виставою книг".
Доповідачі: завідувач культурно-освітнього відділу, проф. Смішний та секретар цього ж
відділу, мґр. Барабан, пріли й умлівали п'ять тижнів студіюючи літературу і матеріяли.
— Врешті налягли на перо і вкресали дві основно-вичерпні доповіді:
Проф. Смішний — на тему: "Книжка в ретроспективно-історичному нарисі її розвитку
від найдавніших часів по сьогодні".
Мґр. Барабан — на тему: — "Книжка та активне сприймання нашої дійсності".
…Гей, заграли "Мерцедеси", зацокотали "Ундер-вуди"! Минає день, ба й минає другий,
а  машиністки все  пишуть  та  й  пишуть!  Столярі,  склярі,  не  їдять,  не  п'ють,  а  все
штудерні  шафи  з  перегородками  для  зразкової  виставки  майструють!  Панночки-
гімназистки по-мистецьки оформлені  книги з  золотими відтисками на  хребтах  для
зразкової  виставки  підбирають!  —  Мистці-малярі  на  всіх  кольорах  веселки
пропаґандивні  афіші  розмальовують:
…Учітеся, брати мої!
…Книги — морська глибина!
…Любіть книжку!
…Шануйте книжку!
…Читайте книжку!
…Купуйте книжку!
Осінь була золота.
Журавлі кричали: кру, кру…
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Приїхали.
Посідали.
Порозкладали папери.
Доповідали довго і речево.
Проф. Смішний доповідав дві з половиною години на тему: "Книжка в ретроспективно-



історичному нарисі її розвитку від найдавніших часів по сьогодні".
Всебічно промовляв професор:
Про єгипетські гієроґліфи і про династію Габсбурґів…
Про "Остромирове Євангеліє" і про свої студентські часи.
Про "Енеїду" Котляревського і про Відень, місто вальчика, кохання та мрій…
Про  те,  скільки  книг  стеребили  миші  в  підваллях  "Просвіти"  і  про  воєнні  дії  на
східньому фронті…
Про 42-рядкову Біблію Ґуттенберґа і про рефлекси носових звуків в українській мові…
Мовляв — "Учітеся, брати мої", а "Книги — морська глибина".
…Всебічно промовляв професор.
Мґр.  Барабан барабанив півтори години на тему:  "Книжка та активне сприймання
нашої дійсності".
Полум'яно і завзято барабанив маґістер! Запалювався!.. Вибухав!.. Горів!.. Палахкотів…
Ми, мовляв, покажемо! Ми, мовляв, докажемо! Нас, мовляв, ніщо не спинить! Перед
нами, мовляв, світле майбутнє!..
"Учітеся" — мовляв — брати мої", а "Книги — морська глибина"…
…Полум'яно та завзято барабанив маґістер!..
Люди сиділи і слухали.
Три з половиною години люди сиділи і слухали.
Врешті-решт люди порозходилися по хатах — за мішками. (Звичайно — деякі, що жили
віддалік, на присілку, поприїздили підводами з великими драбинами та полукішками).
Тісним вінцем оплів народ доповідачів. Проходу не дає. До автомашини не підпускає…
Доповідачі отетеріли!..
— В чому справа? — розпитують.
— А ми, рахувати, за книжками, — ввічливо пояснюють з гурту.
Доповідачі видивились один на одного. Остовпіли з дива…
— За якими книжками?..
— А то вже там, як ласка ваша… Може бути "Остромирове Євангеліє", а може бути і
"Пересопницьке"… І гієроґліфами не погордимо. Відомо ж перебирати годі. Не такі
тепер часи, щоб перебирати!.. Великий оце в нас, нікуди правди діти, переднівок на
книжки.  Не  переднівок,  а  просто  голод.  А  ще  тепер,  після  ваших  рефератів,  то,
Господи, Твоя сила! Страшенне нарід розохотився читати! Бачите — он, люди возами
позаїздили… Дайте хоч вагон книжок, — розхапають!
Доповідачі зніяковіли, розгублено потупили очі в землю…
— Книжок немає, — промимрили стиха.
— Немає книжок! — застогнав народ навколо. — Людоньки, чуєте,  книжок немає!
Панове, а це ж як?!
— А так, що немає. Передвоєнні запаси вичерпалися, а нові книжки друкуються в
обмеженій скількості. Що появиться, зараз щезає. Паперу недостає… Та й всякі інші
труднощі… Це ж війна, панове!
— Ми самі, от, їдучи сюди, думали у вас хоч декілька книжок для повітової бібліотеки



дістати, — з відвертою щирістю з'ясував професор.
Люди збилися  в  купу,  загомоніли,  зашушукали,  видимо — нараджувалися.  Врешті
вибрано окрему делеґацію для переговорів, а саме: місцевого о. пароха, мужа довір'я і
громадського  старшину.  Делеґати повели доповідачів  на  бік,  під  повітку,  і  почали
пертрактації:
— Панове, кажуть, ми розуміємо ваше становище. Поторгуватися завжди можна, це
сьогодні  річ  щоденного  порядку.  Ми знаємо,  як  там,  у  вас,  у  місті… Тіснувато  з
продуктами… Ми за гроші не хочемо… Ми вам, кажуть, натураліями… — Відпустіть,
майте милість, хоч піввагона книжок за продукти!
Тут уже доповідачам і терпець увірвався.
— Громадяни, гукають, чого це ви пристали? Немає книжок і край! Ви, хіба, що не
розумієте?.. — По-турецьки ж не говоримо!
Ну, звичайно, народ захвилювався, зайняв ворожу поставу. Почулись вигуки, погрози.
Врешті кремезний юнак у вишиванці, — виліз на передок автомашини і каже:
— Друзі, каже, а це ж як? Провокація яка, чи що?.. Панове кажуть — книжок немає… А
тут, на самоході, хіба що? Полова?.. Вісім новісіньких шаф із книгами, аж тріщать, а
вони — книжок немає!.. Не підведете, панове! Не на таких натрапили! Якусь "зразкову
виставку" вигадали… Що це за дикі, большевицькі методи? З книжками возяться, як
баба з парастасом, а тут народ без друкованого слова в'яне, як осінний лист! На очах
нидіє. — Друзі, я висуваю конкретну пропозицію: спорожнити всі шафи! Не пустити ні
одної  книжки з  нашого  села!  Література  — це  скарб  народу,  а  книги — морська
глибина! За мною, друзі! До світла! До сонця!..
…Гей,  як  заворушеться  народ!  Як  заклекоче  грізним  дев'ятим  валом!..  Гей,  як
потиснуть  хлопці,  як  припруть  грудьми  автомашину…  Шах-шарах,  трах-тарах!  —
затріщали дошки, забряжчало скло, і за хвилину зразкова виставка книжок припинила
своє коротке існування…
Розлетілася на тріски!
…І в тую ж хвилину одне жалісне зідхання вихопилось з грудей юрби, один плач, одне
ридання потрясло повітрям…
"Зразкова виставка" виявилась великим "блефом"…
Виявилось,  що  в  шафах,  за  скляними  перегородками,  замість  книжок  —  лежали
пустопорожні палітурки, з золотими відтисками на хребтах…
А книжки вам не було ні на лік!
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В  мрячному,  чорному  настрою  верталися  доповідачі  з  пропаґандивної  поїздки  в
обломаній автомашині…
Сумно скрипіли колеса:
…Учітеся, брати мої!
…— книги морська глибина…



Осінь була золота.
Журавлі кричали: кру, кру…


