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Над заходом червона хмара закаменіла.  Довкола неї  заря обкинула свої  біляві
пасма, і подобала та хмара на закервавлену голову якогось святого. Із-за тої голови
промикалися проміні сонця.

На подвір'ї стояла гурма людей. Від заходу било на них світло, як від червоного
каменя,— тверде і стале. З хорім іще сипалося багато народу. Як від умерлого — такі
смутні виходили.

За людьми вийшов молоденький парубок із обстриженою головою. Всі на нього
дивилися. Здавалося їм, що та голова, що тепер буяла у кервавім світлі, та має впасти з
пліч — десь далеко на цісарську дорогу. В чужих краях, десь аж під сонцем, впаде на
дорогу та буде валятися. Мама стояла на порозі.

— Ти вже йдеш, синку?
— Йду, мамо.
— А ти ж на кого нас покидаєш?
Жінки заплакали, сестри руки заломали, а мама била головою до одвірка.
Підійшов до сина тато.
— Сідаймо, синку, на фіру, бо колію спізнимо.
— Ще цу ніч переначуй у мене, синку. Я тебе так гірко пістувала, дула-м на ті, як

на рану...  Я тебе разом з сонцем вірідю і плакати не буду. Переначуй, переначуй,
дитинко!

Взяла сина за рукави та повела до хати.
Мир подався  д'воротям.  Незабавки вийшла мама з  сином.  Твар  мала  бліду  як

крейда.
— Синку,— питався тато,— а мені хто, небоже, кукурудзки вісапає?
Хлопи заревіли. Тато впав головою на віз і трясся, як лист.
— Гай, ходім.
Мама не пускала.
—  Миколайку,  та  не  йди-бо!  Та  заки  ти  обернешси,  то  пороги  в  хаті

поскривлюютьси, то вугли погниють. Мене не застанеш уже і, відай, сам не прийдеш.
Ймила сина за ноги.
— Воліла бих ті на лаву лагодити!
Пішли.
Хто стояв коло воріт, то йшов рекрута відводити.
Переходили ліс.
Листя  встелило дорогу.  Позагиналося у  мідяні  човенця,  аби з  водою осінньою

поплисти у ту дорогу за рекрутом. Ліс переймав голос мамин, ніс його у поле, клав на
межі, аби знало, що як весна утвориться, то Миколай на нім вже не буде орати.

За лісом стали в полі. Рекрут взявся прощати з селом:



— Бувайте здорові і свої і чужі. Як чим докорив-єм, то забудьте, але благословіть у
далеку дорогу.

Всі поскидали капелюхи.
— Повертайси здоровий назад та не забавлєйси.
Син з татом сіли на фіру. Мама ймилася руками за колесо.
— Синку, озми мене з собов. А ні, то буду полем бічи направці та й тебе здогоню.
— Люди добрі, озміть-ко жінку, бо руки собі поломить.
Люди силоміць відтягли від воза і держали. Фіра рушила.
— Йди здоров, Миколаю! — кричала громада.
Тої ночі сиділа на подвір'ї стара мама та захриплим голосом заводила:
— Відки тебе візирати, де тебе шукати?!
Доньки,  як  зазулі,  до  неї  говорили.  Над  ними  розстелилося  осіннє  склепіння

небесне. Звізди мерехтіли, як золоті чічки на гладкім залізнім тоці.


