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Кружляє довкіл пожовкле листя й тихо лягає на солом'яну стріху. А під нею стара
жінка маже хату. Не маже — серцем гецькає по трухлявій стіні.

— Коби оце в останній раз! Краще б ти розвалилася отут... Одне б знала: нема в
мене хати. А то ось уже другий день пальців не відчуваю, а ще скільки того шпаріння.

Тицькає трав'яним пензлем та й гомонить:
— Наспіх тоді зробив! Не оштукатурив, не потесав до ладу... Поспішав. Ніколи було

за роботою. Тільки говорив: "Це щоб пережити, поки збудуємо хату". А коли загриміла
війна — все покинув і пішов. Дітей троє... То ось і живи тепер як хочеш! Бач, усе хотів
дочок... Побачив би зараз, яка від них поміч... Вже пора вмирати, а здається, що ти десь
ходиш, що все-таки повернешся. Господи! Все життя сама — тільки діти, діти... День у
день у полі, то коли вже було думати про хату, коли турбуватися про себе. Тебе чекала
та їх берегла... Як та пташка — по краплині, по колосочку... Теперки все є, жити б
тільки, так діти непутящі".

Водить жінка пензлем поміж глибоких шпарин, де чорніє гнила деревина, а з-під
нього бачиться її злиденне повоєнне життя.

— Була б у мене така хата, як у людей, — день і ніч би пестила. Зробила б чепурну,
білесеньку. Та де там! Куди мені за іншими тягнутися? Вдова я, то ніхто й не горнеться.
В інших жінок чоловіки, а в тих — коні та машини в руках. А що в мене? Одні діти
непутящі, що загонять скоро в могилу. О лиха година! Хай би раз пережити, а то все
життя отакий сором! Як мені людям в очі дивитися, як його по землі ходити? Засміють,
і піде нехороша славонька про наш рід...

Жінка відривається від стіни, б'є пензлем у груди, щоб заглушити дитячий крик,
щоб розігнати свої сумні думи...

— Чуже воно мені... Безбатченко! Хоч від рідної доньки, а чуже. Гріх таке думати, а
не можу! У двадцять років — покритки... Дітоньки мої... Я вік прожила без господаря —
все не так, як у людей... У мене війна, будь вона проклята, взяла чоловіка... А хто ж у
вас  відібрав  отеє  щастя?  У  людей  діти  поженилися,  заміж  повиходили,  чомусь
понавчалися, а ви й досі одні. Нема кому в дворі кілка забити, словом захистити. Тільки
дітей наплодили!

Домаже вона останній клаптик, опуститься на призьбу, мов приросте до білої стіни,
— сухорлява, зчорніла, як підбита птаха. Упаде пожовкле листя біля її ніг, на її побілілі
коси, і тихо-тихо стане на душі. З околиці дихне прохолодний вітер. Повернуться одна
за одною із ферми дочки, знімуть із себе пропахлі молоком халати, візьмуть на руки
дітей та й присядуть на призьбу...

Дивитиметься на отих дітей стара жінка та й поволі відтаватиме душею: "А може, й
правильно, що отак учинили, — подумає. — Усе ж таки не самі!".

— Байстрята... — враз долине з вулиці.



"Боже!"  —  зойкне  зболене  серце.  Підхопиться  вона,  зведе  голову  вгору  та  й
побачить, як над її побіленою хатою летять чорні гуси.


