
Злодій
Михась Ткач

За солом'яними стріхами вихопилося червоне покотьоло. Усміхнувся ранок п'ятого
повоєнного літа.

Стоїть Павло серед двору й дивиться на зруб нової хати — очі йому несила одірвати.
Зняв  картуза:  голова  мокра,  аж  пара  йде.  Ноги  від  утоми:  тинь,  тинь.  Ще  одну
деревину, укравши, удосвіта з лісу приніс. "Як буде все гаразд, то завтра покладу —
буде по вікна. А потім короткі сумаки підуть. Буде легше", — душа радується...

Із сінець тихо озивається жінка:
— Ти б, Павле, снідати вже йшов.
— Снідати то й снідати. Тільки треба прикрити хоч яким гіллям оці ломаки. А то —

ще нарветься хтось... Бригадир був?
Ще до череди! Боже, коли все це кінчиться? Ніч не спиш — як у лихоманці! Дай

сама прикрию. А ти йди вкоси щось теляті. Бо знову полетиш на весь день...
— Не хотілося б... То ж поділена трава — на пайки.
— Як у ліс, то можна, а як трави жменю вкосити, то вже й ні! Люди ж косять!
Павло щось буркнув під ніс, узяв косу й пішов стежкою донизу. "І що їм ота хата?

Для кого будую? Шестеро дітей гасає по глиняній долівці, а жінка он знову ходить
вповні. То чого далі ждати? На кого надіятися? Тільки на свої руки!" — вертілося в
голові, як повертався з околиці. Ніс в одній руці косу, іншою тримав оберемок трави.
Кинув її в ясла, сплюнув: "Хіба це кінець! Он свині вже кричать. Треба йти за половою в
поле".

Переступив поріг  хати — усміхнувся...  Діти,  як голубенята,  обліпили стіл.  Сам
примостився на ослоні, поклав на білу скатертину великі, червоні кулаки. Дружина
обізвалася від печі:

— Руки б помив.
— Ніколи! Давай щось перекусити, бо бігти треба до кузні.
Наспіх поснідав, ухопив ключі і вилетів за двері.
— Отак щодня! От лишенько, робить-робить, і поїсти нема коли. Не лети! Дітей

полякаєш, — озветься услід.
В горні вже гуде полум'я, іскриться на чолі Павла піт, а в голові думки: "А що як

гайнуть до Забутного? Там гарні вільхи. Діти, слава Богові, не голодні, так хата засіла в
грудях. Не спиться через неї. Усі ці роки кожну копієчку туди гачу. Ліс, мов те золото,
ні за які гроші не купиш. Хто зараз у селі зводить хату? Можна на пальцях порахувати.
Терещенко  бляхою вкрив  — йому добре:  на  машині  працює,  та  й  жінка  у  коморі
сидить... Трактористи добре тепер заробляють! — спало на думку. — А що як собі до
них піти? Робив же колись...  Бо що в  кузні  я  маю? Тю на тебе!  Бач,  як у  голові
загуділо?"

Павло дійсно не знав, куди діватися від думок, що клубилися над ним, мов сивий



туман. "Оце б уклеїв себе! Чого це раптом збунтувався? То терпіти не міг трактора, а
то... Хату треба будувати дітям! Хату!" — не сходило з думки. Аж вилаявся!

Вихопив із горна шмат червоного заліза і жбурнув у воду. "Хай йому грець!" Витер
рукавом спітніле чоло — велетенська постать Павла протиснулася на вулицю крізь
закопчений отвір кузні.  Походив трохи сюди-туди, роздумуючи, а потім — двері на
замок та  й  гайда до  хати.  Тільки біля  двору згадав,  що викликав сьогодні  голова
колгоспу, однак вертатися не став.

Притесав у вишняку деревину, яку ще вдосвіта приволік із лісу, і затяг її на стіну. А
коли сонце розтануло за синьою смугою обрію, підперезався мотузком і подався попід
городами в поле... Але й у дорозі трактор ніяк не виходив йому з голови. Повернувшись
пізно вночі додому, не стримався й натякнув про це дружині.

Та ніби згодилася, однак застерегла:
— Запряжешся, а мені що робити? Сам знаєш, що скоро родитиму...
І Павло ніби змирився.
А наступного дня покликав його голова — спокій ніби вітром здуло. Повертався

Павло від контори додому, промовляючи сам до себе:
— І чого мені запропонували зварювальний агрегат? От ще! А кому?
Згадувалося: "Приймай, бо нема кому на тому апараті працювати. Був хлопець —

кинув. Молодий, то в город подався. Приймай! Десять процентів сіна дамо".
"Бач, як заговорив. А рік тому за пуд картоплі бив кулаком по столу. Ну, Павле, —

запитував сам себе,— згоджуєшся? Піду, — вирішив, — бо і платити обіцяють добре, і
робота цікава. А може, ще й трохи лісу дадуть..."

— Ти що, кузню здаєш? — гукнув хтось услід Павлові з гаража, наче штовхнув межі
плечі. Аж в грудях замуляло.

Відповідати не хотілося. "Від людей нічого не сховаєш, — подумав. Підійшов до
кузні,  не  одмикаючи,  закурив.  —  Воно  б  і  в  кузні  можна,  але  що  тих  тридцять
трудоднів! Якщо голова погодиться — буду тут і там".

І таки узявся! Відтоді, то в кузні лоба гріє, то на вулиці біля зварювального апарата
тупцює.  Траплялося,  що й сонця уже катма,  сховалося за кузнею,  а  від  комбайна
привезли поламану деталь. Павло аж сплюне спересердя.

— Хлопці, — озветься, — мені додому вже давно пора. А сам подумає: "Скотині
нічого послати".

І коли ж повернеться до хати, то й жінка за оту підстилку нагадає. Повечерявши,
візьме Павло знову мотузок та й подасться в поле.

— Що ти з отією в'язанкою соломи носишся? Хіба не можна виписати? Сусіда он
скільки навозив! А ти крадеш... Спіймають — оштрафують! — дорікала часом жінка. —
Все на плечах,  і  на плечах.  А люди:  "У тебе Павло,  як віл робить".  А що,  я тебе
посилаю?

Павло тільки усміхався. Пестив долонею діток, що сиділи на лавках та ослоні, а
думками вже гуляв у новій хаті.

"Варити взявся, а нічого не знаю. Піти б у вечірню школу?" — подумав.



Похвалився дружині, а вона:
— Тебе послухаєш, то луснеш з подиву. Нащо воно тобі? Онде Андрій Боровик

закінчив десять класів, то що міністром став? Так і робить на фермі...
— А я піду!
І таки записався. Кілька вечорів на уроках посидів, а потім — годі. В сім'ї з'явилися

нові клопоти — ще дві дочки додалося. Сів на лежанці та й задумався: "Тепер уже не до
школи. Хату кінчать треба!"

Ночами майже не спав.  Часу не було,  та й не давали діти.  Ото повернеться з
роботи, а вони на долівці — ні пройти, ні сісти.

А між тим, у селі дехто зауважував:
— Треба ж, стільки дітей! Попробуй їх одягти. А він ще й будинок зводить! Звідки

воно в нього? З мозоля?
Потроху ті балачки доходили і до Павла. Відмовчувався, тільки думав: "Хай чешуть

язики! Ніби я один грішний...Хто каже, той більше мене бере."
Однак образа підспудно краяла серце. І якось на свята, добре випивши у кума, не

стримався — спинився серед вулиці і, розмахуючи червоними кулачищами, кидав у
простір, наче говорив усьому світові:

— Злодій я?! А чиє беру? Може, твоє, Іване, що тичеш на мене пальцем? Але ж твоя
нога і в полі не була. А соломи віз привіз! Іч ти! Він не вкрав — виписав! А чиї то
мозолі?... А я не криюся — краду солому, сіно... Бо жити треба. А плачу чим? — гукав
Павло  і  підіймав  угору  два  важкі  кулаки.  —  Ось  чим  плачу!  Ось  у  що  це  мені
обходиться! — висмикував із-за пояса довгу сорочку й без усілякого сорому показував
на животі велику грижу. — Ось що для мене ота хата... А ще багацько роботи біля неї —
уже зовсім тихо бурмотів він, сідаючи до бабів на лаву під хлівом.

— А навіщо таку велику розпочав? Ні кінця їй, ні краю... — говорила йому сусідка.
— Один раз будую. Думав, ще до жнив поставлю крокви — трамів немає.
Посидів, подумав, а тоді піднявся і подався знову до кума.
Пізно вночі під хатою у Павла гупнуло — на трам розжився.
Вранці до його двору зайшли дільничний міліціонер і голова колгоспу.
— Показуй, Павле, що ти привіз? — каже голова. — Так, так...
Із печі на долівку стрибають, як горобці, одне за одним діти. Щось сичить у печі, а

посеред кімнати з рогачем у руках стоїть розгублена жінка.
— Ну от — тепер посадять! Треба тобі було їхати? Хліб на столі є, так лізе в кручу,

— взялася вона за Павла, коли несподівані гості пішли з хати.
— Помовчи!  — кинув  зі  злом той  і  подався  на  роботу.  Хоч  самому  теж було

невесело.  "Посадять,  мабуть,  — думав.  — Жаль,  що хата без даху так і  зчорніє.  А
завались ти лихом! І навіщо я ото крав? Хто гнав мене до лісу? Ох, засіла ця хата в
грудях. Закінчити б... Накрити б... Ат!"

Через кілька днів Павла викликали на допит, а згодом прийшла повістка в суд. У
селі, від хати й до хати, тільки й говорили, що про Авраменків. Одні співчували, інші
втішалися: "Так йому й треба!" Все валилося з рук у Павла. А тут ще жінка захворіла.



— Хоч сядь та й плач. Дітей нема на кого залишити, — скаржився людям Павло.
Покликав сусідку,  щоб доглянула дітей,  і  подався до району на суд.  Мало хто

сподівався,  що  Павлові  зійде,  а  таки  зважили  на  дітей  —  у  колгоспі  відробляти
присудили.

— Нічого,  якось обійдеться.  Добре,  що хоч біля сім'ї.  А роботи я не боюся,  —
говорив Павло, весело стукаючи молотком по наковальні.

І знову раненько піде з дому, а повернеться пізно. А в гарячу пору, у жнива, то й
дотемна затримається.

— Ти хоч би відпочив трохи, — озветься дружина.
А він до нової хати біжить. І так щоразу.
І таки закінчив! Уже як діти на ноги зіп'ялися. Але схуд за останні роки, наче аж

зігнувся.  Людям навіть  не вірилося,  що це той Павло,  який заносив та перекидав
колись вози з сіном, самотужки тягав колоди на стіну.

Відсвяткував новосілля саме тоді, коли найстарша дочка закінчувала десятий клас і
поїхав до міста. Хотілося десь прилаштувати дитину — чи то до навчання, чи то до
роботи. Довго блукав вулицями, читав оголошення, розпитував людей, але так нічого й
не виходив.

Під вечір,  повертаючись додому,  надибав знайомого,  з  яким колись служили в
морфлоті.

До міста перебрався? — поцікавився Павло.
— А ти в селі? Де робиш?
— Та в кузні... Варив кілька років, бо ніхто того робити не вмів. Григорій, сусід —

він із Донбасу приїхав, — поробив місяць та й покинув. Подався до міста. А я сам, без
підміни чотири роки працював...

Коли підійшли до невеличкого кіоску, знайомий зашепотів Павлові на вухо:
— Я працюю заготовачем... Може, корівку потрібно здати — допоможу.
Павло поклав на землю валізу з хлібом, став шукати у кишенях гроші.
— Я б то і в бригаді робив, — ніби не розчувши, знову зачав про своє Павло, —

клопотів хватає. Торф у нас ріжуть... Я б ото пішов туди, так знову ж — молодиця не
робить, а треба ж комусь у колгоспі. Бо як тоді виореш город або підводу візьмеш?

— Хату побудував? Може, бляха потрібна? — поцікавився знайомий.
Ці слова збентежили Павла.
— Накрив шифером.  Воно ж бач,  як усе міняється.  Коли будувався,  то не міг

збагнути, де того лісу дістати. А теперечки і ліс, і цеглу виписати можна.
Випили, пообідали разом. В голові Павла зашуміло, обпікало жаром сухі груди, і

якийсь невимовний сум наплив Павлові на душу.
— Треба було раніш думати, а тепер...— говорив. — Он Володя Окраєць разом зі

мною починав у вечірню школу ходити — лікарем працює. Молодець! А я... Треба було
школу не  кидати.  Ат,  треба  було!  Так  знову  ж роботи багато,  а  тут  ще й  двійня
народилася. Хата маленька — тісно. Одна думка — будуватися... Ні, все-таки треба було
вчитися...



— За чим сумуєш? — казав знайомий. — Згине воно! За наукою не побивайся. Хліб,
сало є — слава богу! Дивись вузол не загуби, — кричав йому вслід, бачачи, як Павло
петляє то в один, то в інший бік.

Павло  повертався  до  села  збуджений,  збаламучений  у  душі  до  краю.  Пильно
дивився  на  кожне обійстя,  де  серед  зелені  то  будувалась,  то  вже стояла накрита
бляхою або шифером нова хата. "Ось воно те прийшло. Живи, будуйся!" — думав. А
коли дивився на свою хату, то кожна деревина муляла плечі, пекла шкарубкі долоні...

З  тривогою думав про своїх дітей,  які  зводилися на ноги,  мужніли.  Одного він
боявся: "Не муляла б їм мотузка плечі, що й досі десь у сінях валяється. Тільки не
манила б їх стежка вночі в поле..."  Не міг заспокоїтись, що так і  не закінчив сам
десятирічки. Від тої думки аж боляче ставало на серці.

Того  року  найстарша  дочка  так  ніде  й  не  прилаштувалася.  Наступного,
проводжаючи  її  до  автобусної  зупинки,  Павло  говорив  сусідці:

—  Ще  раз  збирається  поступати...  Минулого  року  на  вчителя  не  пройшла  по
конкурсу. А це вже в академію зібралася. На агронома, каже, не хочу, на зоотехніка —
теж. Отакі забаганки. Та поступай, куди поступиш, — лаявся Павло.

Ото проведе дочку за село, а сам задумливо піде до високого будинку на горі, якого
звів власними руками.

Ще не раз він ходитиме від нього і до нього, проводжаючи своїх дітей до міста. А
коли й найменша дочка зникне за селом, то стоятиме на околиці й гомонітиме невідомо
до кого:

— Хай вчаться й не починають із того, що я...
А біля хати тихо шумітимуть ним посаджені явори, духмяна акація сипатиме на

вулицю свій медозбір. Вечорами, як завжди, осідатиме сивий туман: на городи, сади, на
той шлях, яким діти повертатимуться до своїх батьків.


