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Майже всю ніч Настя не спала. Всяких думок було. Василь не виходив з голови:
другий рік як війна скінчилася, а про нього жодної звістки. Боліло їй, що дітям взуття
нема за що купити. А тут ще розпочалася кампанія по підписці на позику. Ходять
щодня сільські керівники та вимагають, щоб підписувалася на ту суму, що вони хочуть.
Вчора  з'явилися  —  то  й  піч  нетоплена  залишилася.  От,  підписуйся  їм  на  сто
карбованців — і все! Так вимучили, що й до вечора не могла оговтатися. То де вже той
сон візьметься?

Тільки очі звела, підхопилася, — а в небі золоті дими... Тішиться голубий ранок на
причілку, ген за левадою палахкотить обрій червоно-червоно, а в саду, як сніг, білий
туман — цвітуть вишні. І під вікнами той вишневий цвіт. І хата її, що під солом'яною
стріхою, схилилася на один бік, наче розквітла. "Ой цвіту, цвіту!" — пораділа Настя. "Як
перед війною..." — згадала. Похилилася на одвірок, важко зітхнула. Терпко запахли
вдові той цвіт, і земля, що звільнилася з-під снігу, і хліб, якого вже давно не було на
столі. "Сама їстиму макуху, а що дітям дам?" — застряло в грудях.

Підпалювала  в  печі  —  руки  тремтіли.  Хотілося  як  найшвидше  витопити,  бо
зібралася  сусідові  Гнату  город  копати  (відро  картоплі  обіцяв),  а  дрова  не  горіли.
Принесла з околиці вчора в'язку сирих різок, то тільки димлять та й годі.

— Що оце його робити? — кинула з досади рогача в куток і  похитнулася.  Від
недоїдання та важкої роботи так знесилилася, що ноги вже не тримали. Якби хоч діти
не дратували. Тільки прокинулися і почали сваритися. Не стрималася:

— Ось сидіть, бо як схоплю лозину, то мало не буде!
Хотіла вийти надвір, щоб знайти щось сухіше на підпал, коли це голоси під вікном.

Підвела очі: ідуть від сусіда навпростець до її хати (навіть грядку не обійшли, що вчора
скопала  на  цибулю)  чоловіки  — душ п'ять!  "Бригада!  Знову  будуть  силувати,  щоб
підписалася на позику!" — вжахнулася Настя. Хотіла запнути білу хустину, бо стояла
біля печі в старенькій, і не встигла.

Двері враз широко розчинилися — всі п'ятеро чоловіків, зайшли до хати.
— Оце іди підпишися, молодице, як ми казали вчора, щоб не гаяти часу ні тобі, ні

нам,— обізвався бригадир Архип Дубина. Він сів на ослін біля столу, дістав папери.
Решта — голова сільради Федір Заїка,  парторг Іван Малахій та ще двоє активістів,
стояли серед хати.

— Підпишуся, Архипе, а тоді що? Торік згодилася на п'ятдесят, то ноги відходила
на базар. Як неділя — торбу на плечі та й біжу до району. За літо діти молока не бачили
— все продала. А що цього року продам, коли корова не доїться? Де візьму оті сто
рублів? А ще податок треба сплатити, бо ніхто його не подарує. А діти голодні й босі —
того ніхто не бачить. Не підпишуся, хоч до стінки ставте! — мовила роз'ятрено Настя,
— і губи її затремтіли. Совала в печі горщики сюди-туди, аби трохи заспокоїтися.



— Ти, Насте, не гарячкуй. Ми тут не свою волю чинимо — державну,— каже Федір
Заїка.—Усім тепер скрутно, а що зробиш? Я підписався на двісті.

— Тобі можна і триста заплатити — не обіднієш! — різонула жінка.— Ти ось живий,
здоровий, а мій чоловік десь голову поклав. Діти твої не носять на плечах дрова, і
збирати колоски ти їх не посилаєш. Ви поприходили з фронту, то що — в поле пішли
працювати? На нас, вдовах, їдете. Онде троє сидять на печі,— що я їм завтра дам? —
розходилася Настя.—Хіба підписатися, а тоді руки на себе накласти. Тоді ти, Архипе,
будеш ростити отих нещасних сиріт.

— Ти не лякай нас. Бач, яка гостра на язик! — обірвав її балачки секретар Іван
Малахій. Обличчя його побагровіло, в сірих очах закляк холод.— Не підпишешся —
будеш  город  копати.  І  корову  вилучимо  з  череди,  щоб  не  ходила  на  колгоспне
пасовисько. Підеш проти влади — худо буде.

Такий  тон  вразив  Настю.  Вона  зблідла.  Відчула,  як  всередині  щось  ніби
повернулося,  стислося  серце.

— А що я не по правді живу? Чи злочин який вчинила? — образливо мовила.— Я
вже ледь на ногах стою, в очах темніє, а день у день біжу у поле.

На ті слова ніхто не зважив, наче й не почули. Обступили жінку з усіх боків біля
печі, далі тиснули.

— Поки не підпишешся, то з хати не підемо,— заявив Архип.
— І що вже ви з мене хочете? Ну ведіть на Голгофу, розіпніть, як сина Божого —

годі  мучити!  —не  стрималася  Настя.  Вона  заплакала  і,  вивільнившись  з  кільця
чоловіків, вискочила з хати.

Стояла біля повітки босоніж, в старенькій, вилинялій кофтині, з-під якої помітно
пнулися груди,  ще молода,  вродлива,  але  змучена важкою роботою та  нуждою —
сльози текли, як вода. Так було важко, так боліло в грудях, що наче б закричала на
весь світ, як їй нестерпно від неправди. "Хіба це мій Василь десь голову поклав за це,
щоб вони мене отак мучили?" — запеклося у неї в грудях.

З хати один по одному повиходили всі п'ятеро чоловіків, зупинилися серед двору та
почали гомоніти. Далі Федір Заїка озвався:

— Ти ось що, Насте, подумай гарненько. А ми ще навідаємося.
Жінка нічого їм не відповіла — говорити було несила. Вже й за хвірткою зникли

агітатори, а вона все стояла, схилившись на вутленький тин від городу. Біля ніг терся
кіт, в хаті плакали діти — не чула. "Не дасть він коней город виорати! А за що ж я гну
спину в полі? Де важче — туди Настю. І по сіно, і в ліс — нарівні з чоловіками. Не давай
— Бог з тобою! Копала вже не один раз — і цього року скопаю", — душила її образа.

Боляче їй було — отак щороку: земля пересихає, бо город високий, а Архип воду
варить. Поки всі його друзі та ті, в кого чарку п'є, не попорають городи, то нічого в
нього не доб'ється. Торік отак ходила, ходила за ним, а тоді взяла заступ та давай
копати. Бо що ж на ньому виросте, коли пізно посадиш? "Думала, цього року кіньми
виорю, аж, бач, — лізь у кабалу!" — досадувала. Але не так її город лякав (не звикати),
як боялася, що корову з череди вилучать. "Де її тоді пасти?— лякалася. — Та невже



вони посміють? Невже Бога не побояться?" Настя відчувала, що не вистачить сил з
ними боротися — підпишеться на сто карбованців. І від того страшно ставало. "Що тоді
робитиму?  Так  уже затисли,  так  затисли — хитала  головою.  — Німці  стріляли та
вішали, а свої, бач, що виробляють! Як це його далі жити? Куди податися, де шукати
правди?"

Думки роз'ятрили Настю, вивели з рівноваги і вона, мов одурена, довго стояла біля
повітки. Далі похопилася, зайшла в хату та й знову підступилася до печі. Підпалювала
дрова, а в голові було одне: "Підпишуся на сто, то хіба я наторгую стільки?" Уявила
десятикілометровий  шлях  до  районного  містечка  —  і  тупа  біль  запульсувала  в
попереку. "Якби хоч-раз хто з керівників пройшов тим шляхом — не вимагав би отакі
гроші. Самі не ходять, а їздять. А щоб хто підвіз — ніколи!"— боліло їй.

Було, отак іде з базару (скільки разів!) стомлена, ледь ноги переставляє, а чоловіки,
в кого коні в руках, їдуть возами, жінок своїх везуть — і ніхто не зупиниться. Наче й не
бачать. Оглянеться Настя, а позаду неї ще такі вдови, як і вона, чепуляють, зігнувшись.
Ну хай там хтось із іншого села, що не знає Настю, а то ж свій бригадир обжене
швиденько — ні слова, ні півслова. Якось одного разу, коли він наздогнав її конем,
обізвалася:

— Архипе, підвези, бо так щось нездужаю.
— Куди я тебе візьму? — буркнув, далі глянув на свою жінку Оксиню, що сиділа на

возі,  простягнувши ноги,  йокнув на коня,  і  віз  лунко заторохкотів по сухій дорозі.
Зосталася Настя як є — сама з собою. Тільки запекло всередині, мов хто жару притулив
до грудей. Повітря забракло. Наче грозові хмари скупчилися над нею: світ вельми
посмутнів, і  йти стало втричі важче. "Ой Василю, Василю,— згадала чоловіка,— чи
знаєш ти, чи бачиш ти, як мені тут жити?" Всю дорогу шкодувала, що потягнуло за
язик проситися. "Принизилася та й годі" — дорікнула собі. Відтоді більше жодного разу
нікого не просила, щоб підвіз: їде конем, то на узбіччя зійде, постоїть, поки обжене, а
тоді далі йде. Це тільки Омелько, як побачить, то обов'язково зупиниться", — згадала
мірошника, що товаришував з її чоловіком ще до війни.

Совала горшки на припічку — горіло в неї в грудях. "Помагати державі треба... —
повторяла слова Архипові. — Авжеж треба. Тільки не так! Де хочеш візьми, а віддай.
Останнє віднеси, а твої діти хай з голоду умирають". Заслонила піч і, насипавши дітям
супу, пішла на город. Але за що не бралася — настрою не було. Відчувала, що бригада
та  ось-ось  має  з'явитися.  "Прийдуть  і  будуть  силувати,  щоб  підписалася  на  сто
карбованців, бо їм треба відрапортувати, що план виконали. А я не потягну таку суму!—
жахалася Настя. — Хай хоч заходять, хоч ні — не підпишуся на стільки!" Чекала їх,
прислухалася  до  кожного  чоловічого  голосу  на  вулиці,  до  стуку,  шурхотіння  і
завмирала. Але на подвір'ї ніхто не з'являвся. Вже й обіди поминули, сонце почало
сідати за садом, а їх не було. Потроху витягла візком гній з двору на грядки (так
ухоркалася, що ноги тремтіли), далі дістала з горища соломи, нарізала січки корові —
топталася в дворі навмисне, щоб керівники, коли прийдуть силувати на позику, в хату
не йшли. Уже коли зовсім повечоріло ухопилася паркан лагодити, бо впав від вулиці.



Стукала  невміло  сокирою  по  кілку  і  думала:  "Невже  їм  не  видно,  як  живу?  Все
валиться! Хлівець тече — корову, хоч на вулицю виганяй. Дітям нема чого на ноги
взути, а вони отакі гроші правлять. Сто-о! І язик у них повертається. Де їх узяти?" Душа
не вгамовувалася. Гецькала сокирою з розпуки, не вчула, як до двору зайшла посильна
з сільради Олена Маслачишина, пристаркувата, рудувата дівчина. Тільки, коли та обіз-
валася: "Тітко, Насте" — підвела голову.

— Вас у сільраду кличуть. Ось ідіть розпишіться.
— Це може за позику? — спитала Настя. — Не буду я розписуватися — і не піду!
— Ви розпишіться, а там як хочете, а то скажуть, що я не була у вас,— підійшла

дівчина ближче.
"Бач, уже в сільраду звуть, щоб там розпинати..." — подумала Настя, коли посильна

зникла за хвірткою. — "Як це його діяти? Не піду! Що вони зі мною зроблять?" — ви-
рішила. І тут передумала:

— Оштрафують? Отоді буде! — Кинула з досади сокиру до дровітні.
— От уже мучать! Якби не діти — світ за очі поїхала б, — зітхнула.
Умилася  наспіх  над  відром,  одягла  чистішу  спідницю,  дітям наказала,  щоб  не

виходили з хати, бо вже смеркалося, та й подалася на село. Хату не замкнула і хлів
одчинений покинула, бо корову ще не порала. "Хіба вони мене довго триматимуть?
Скажу, що така сума непосильна для мене. Може, все-таки увійдуть у моє положення?"
— міркувала в дорозі.

У сільраді вже сиділо кілька чоловік. За дверима, на яких висіла табличка "Голова",
хтось голосно сварився, кричав, вчувався жіночий плач. Туди викликали по одному.
Тих, хто відразу підписувався відпускали, а тих, що упиралися,— залишали подумати у
загальній кімнаті. Потім викликали ще раз і ще.

Настя сиділа, мов на голках,— ждала своєї черги. Сусідка Параска теж вдова, в якої
не було ні кола ні двора, лише хатка з двома віконцями, обставлена соняшниками,
сказала:

— Хай мене хоч вішають, а підписуватися не буду!
Її довго тримали — вийшла з червоними од сліз очима і, нахилившись на одвірок,

тихо мовила:
— От мучителі...
Настю покликали останньою. Вона зайшла поволі, стримуючи хвилювання, провела

поглядом по кімнаті. За столом, відкинувшись на спинку стільця, сидів Федір Заїка,
ліворуч Архип, а трохи далі, біля вікна, засунувши руки в чорне галіфе, стояв Іван
Малахій.

— Ну що, обдумала? — глянув на Настю голова сільради.
— Скільки не думай, Федоре, то гроші з неба не впадуть, їх десь треба взяти.
— Ми це вже чули,— перебив її Федір Заїка.— Ось підписуйся — і не мороч нам

голову.
— Я вам сказала, що на половину підпишуся, а більше — несила.
— Ти що, за дурнів нас вважаєш,— підбіг до неї Іван Малахій.— Чи думаєш, нам



нічого більше робити, як, теє, умовляти вас, отут. Та ми тебе звідси не випустимо...—
процідив крізь зуби і холодним поглядом провів жінку з голови до ніг.

— І чого ви вже так на вдову навалилися. Зважте хоч на сиріт, — промовила Настя
зніяковіло. І тут відчула, як в грудях щось здушило, наче камінь там застряв.

— Ти тут нам, теє, не кривися. Москва сльозам не вірить,— безжально застеріг
секретар.

— Дай Бог, щоб твої діти отак плакали,— не стрималася Настя. Хотіла вийти з
кабінету, але їй загородив дорогу Малахій. Із-за столу вийшов голова сільради — всі
троє  обступили  жінку.  Почали  змушувати  Настю,  аби  підписувалася.  Більше  всіх
сатанів Іван Малахій: він то засовував руки до кишень галіфе, то виймав їх, бігаючи по
кабінету.  Розмахував  кулаками  перед  Настею,  торохтів  стільцями,  матюкався.
Залякував:

— Ти ще пожалієш! Ми тебе туди... до Сибіру! На Колиму!
Настя ледь стояла на ногах,  тіло було напружене до краю,  горіли скроні.  "До

Сибіру! — пульсувало в голові,— На Колиму". Вона добре усвідомлювала, що це таке,
добре розуміла: Іван Малахій на вітер слів не кидає. Ще до війни, як він головував у
сільраді, не один десяток односельців було відправлено у ті далекі чужі краї — відправ-
лено навіки, бо звідти так ніхто й не повернувся. Настя це пам'ятала, але поступитися,
підписати собі вирок на своїй землі не сміла. "Хай краще загину на чужині, ніж отут..."
— думала вона.

Надворі вже зовсім потемніло, а в кабінеті лампу ніхто не запалював. Якась пташка
билася у вікно чи то спросоння, чи знетямки. Було сумно.

— Відпустіть мене,— почала проситися Настя.
— Ось підпишися на сто — і на всі чотири сторони,— тицьнув їй до рук список та

ручку Федір Заїка.
— І на копійку не підпишуся! —відхилила той папір Настя. Така упертість жінки ще

більше збісила Івана Малахія.
—  Ти  бачиш,  —  гримнув  він.  —  Всі  підписалися  —  Скороход  який  був,  теє,

непідступний, а здався. А вона: "і на копійку". Підпишешся! Як миленька! Узнаєш де
раки зимують, твою мать! — матюкнувся Малахій і вдарив Настю п'ястуком руки у
скивицю.

Жінка знітилася враз: слів забракло. Притулилася до одвірка — невимовний жаль
застиг на її змарнілому обличчі. Але Малахій пхнув її від порогу і силоміць запроторив
до сільрадівського ізолятора.

— Посидить ніч — стане розумніша,— мовив сердито і замкнув двері.
Настя спочатку плакала, притулившись до стінки. Потім спам'яталася: "Не мають

права вони мене отут тримати!" Застугоніла в двері та почала озиватися:
— Одчиніть мені! У мене хата не замкнена, корова без догляду, і діти десь плачуть

голодні. Випустіть, що це ви робите! Бога побійтеся!..
В коридорі вчулися кроки, а потім голос чергової:
— Тітко Насте, не кричіть, бо їх немає нікого. А я ключів не маю. Вранці прийдуть



— відімкнуть.
"Що оце його робити?" — запанікувала жінка. Всю ніч вона тинялася з кутка в

куток, як пташка в клітці, поневірялася — шукала виходу, а його не було.
На ранок, коли через заґратоване віконце в ізолятор почало пробиватися світло,

Настя сіла на підлогу, бо ноги вже не тримали. Русі коси її були розпущені, а в голубих,
як небо, очах відбивалася безвихідь.

Коли зовсім розвиднялося і  в  сільраді  вчулися голоси, Настя підвелася і  знову
почала стукати та проситися, аби хоч на годинку пустили її до дітей. Але ніхто на неї
не  звертав  уваги,  так  ніби  в  цілому світі  не  було жодної  живої  людини.  Голодна,
роз'ятрена — душа, мов рана, горіла, — а що робити Настя не знала. Їй страшно було не
за себе — за дітей. Розуміла: поки не підпишеться на сто карбованців — не випустять.
"А підпишуся — як житиму?" — поставало питання, але відповіді не знаходила. Від
думок паморочилося в голові, відчай сковував все тіло. "Якби це хоч Василь був..." — ду-
малося.

— Ех, Василю, Василю! Де ти, голубе, є? — зітхнула з болем. Уявила його таким, як
знала до війни. І погляд його, і добра посмішка, і слова ті ніжні, що колись казав їй —
все зринуло в пам'яті. За згадками незчулася, коли й день поминув. І знову ніч застала
її  в  ізоляторі.  Тепер  вона  вже  не  просилася,  щоб  випустили,  а  сиділа  тихо,  мов
закам'яніла. З голови не виходив той останній день, коли Василь збирався в дорогу...
Все дивилася і дивилася в його голубі засмучені очі. І враз ніби голос Василя: "Насте..."
Далі почула кроки... Жінка підхопилася — все в ній перевернулося. Не злякалася, а так
ніби втратила контроль над собою.

— Це ти, Василю, — прошепотіла. — Господи— живий! А я журюся-журюся...
Хотіла сказати: "Іди швидше до хати, бо діти там напризволяще", але не мовила

жодного  слова  — вуста  не  розімкнулися.  Подумала:  "Це ж він  у  госпіталі  лежав"
Прислухалася — десь наче озивався дзвін, і голос якоїсь пташки, і гомін людський. А
потім їй вбилося в голову, що вона надворі. Пригадалися слова з пісні, яку чула від
матері: "Ой матінко зірко, як у чужій сторонці..." І вже позбутися тих слів була не
здатна. Повторювала їх раз-по-раз, аж поки не настав ранок.

О десятій годині  двері  одімкнув голова сільради.  Настя,  що сиділа у кутку,  не
підводячись, озвалася:

— Відпустіть мене швидше. Ви ж чули, Василь прийшов...
— Хто? — не зрозумів голова її останніх слів. Жінка повторила:
— Василь мій вернувся з фронту. Був тут вночі...
— Голова сільради прийняв те за вигадку і сердито буркнув:
— Ось підписуйся на сто — ніхто тебе тримати не буде.
— Настя не стала заперечувати, як раніше, а підвелася, підійшла ближче до Федора

і мовила тихо:
— А хіба я проти — підпишуся на сто. Треба ж державі допомагати.
— Бач, як подіяло! — відзначив задоволено голова. Він дістав списки і показав

Насті, де розписатися. Та вивела поволі своє прізвище проти цифри сто і вийшла з



сільради. Але подалася не додому, а зовсім в іншому напрямку.
Згодом її  бачили,  як  ходила  по  селу  та  хвалилася  своїми бідами.  Дивна  така:

обличчя від безсоння та поневірянь геть зчорніло, в очах відчувалася хижа пустка.
Коли хто питав, куди вона йде, то казала: "Позичила державі сто карбованців, то несу
ось у вузлику". І показувала синю хустину, що тримала у руці. Хвалилася людям, що
Василь її прийшов з війни, а для переконання додавала: "Сидить з дітьми вдома". Хто
чув таке від неї, то дивувався: "Коли це він прийшов?"

Потім її  бачили на вулиці  і  наступного дня:  ходила по селу зранку до вечора.
Говорила одне і теж: "Я позичила державі гроші, яких у мене немає",— і сміялася. Той
сміх, як дрібні хвильки у холодну погоду на воді, морозив односельцям тіло.

Вдома вона ні за що не бралася — не топила піч, не поралася біля худоби — все їй
було байдуже. Дітей то пестила надмірно, то забувала про них зовсім. Люди всьому лад
давали.

Восени, як почалися заморозки, Настю відвезли до лікарні.  Коли її  виводили з
двору, то просила:

— Василеві скажіть, щоб дітей не обіжав. І гроші хай віднесе у сільраду, ті, що я
державі позичила. Там — у голубій хустині зав'язані...


