
Дике поле
Михась Ткач

По війні село вдовині сльози засівало. Які ті жнива були — лихо та й годі...
Як зосталася Марійка Осташко без чоловіка — ще молода, і тридцяти не було — з

двома діточками, то не знала куди податися і до чого руки прикласти. День у день
робила в  колгоспі,  вдома не  присідала,  але  витурлити нужду з  хати було несила.
Злидні,  мов вовки, голодними ротами гризли пусті полиці.  Чула (не снилося) вночі
шастали по всіх закутках. Від того аж ціпеніла. "Взяли в руки — охо-хо!" — зітхала
важко.

Хата її, що стояла в кінці села, була без причілка, — не встиг її чоловік Омелько до
війни приробити сінці, — обставлена очеретом, биті шибки у маленьких вікнах, затулені
ганчір'ям,  а  обідраний дах світив латами.  Від вулиці  похилений тин,  перехляблена
хвіртка та ворота, що ніколи не зачинялися — з однієї жердини. Все ледь трималося — і
хата, і хлівець, в якому Марійка тримала корову, схожі швидше були на стіжки сіна,
ніж на якусь будівлю. Де вже там що лагодити, коли в печі не мала чим протопити, діти
на холодній печі спали, а вночі хліб снився пахкий-пахкий...

Було, ляже Марія біля них спати — горять всю ніч долоні. А голова, мов важкий
камінь, на подушці. "Ой дожилася-дожилася! Ні соломи, ні сіна — корову хоч на вулицю
виганяй. А без неї що робити?" — завмирала від такої думки.

Вночі вивели з хліва її корівку злодії — зовсім від того запанікувала. Душа наче
відчувала:  прокинулася  ще  до  схід  сонця,  вискочила  надвір  —  до  хліва,  а  двері
навстіж... Щось ніби обірвалося всередині, стисло в грудях — ледь встояла на ногах.
Людей кликала на поміч, голосила та тремтіла вся, як від пропасниці. "Ой, Боже мій,
Боже; то ж моя годувальниця. А як ми тепер без неї житимемо?"

Побивалася, аж зчорніла від тої біди. За кілька днів зробилася така немічна та худа
— хоч крізь паркан тягни. Чорні коси побіліли, груди, що високо здіймалися, зів'яли,
мов квіти без води. І  впізнати жінку було важко. Ото день у колгоспі відробить, а
надвечір біжить у сусіднє село, щоб заробити дітям шматок хліба. Дожилася до того,
що й юшку не мала зварити з чого. Старша дівчинка, Орися, поки здужала, то ходила в
поле та збирала по ріллі, тайком, так щоб не побачив бригадир, гнилу картопельку —
торішню. А тоді змарніла, заслабла, очі засмутилися, аж пригасли — дивитися Марії на
дитину  було  несила.  Прокинеться,  було,  дівчинка  зовсім  рано  і  вже  не  спить  —
дивиться голубими оченятами в стелю і дивиться. Якось Марія не стрималася та й
питає:

— Чого це ти, доню, не спиш?
А вона:
— Я, мамо, їсти хочу так, що в грудях болить.
Матері і слів забракло. Посиділа трохи, зітхнула. Далі почала говорити, що скоро

новий урожай люди почнуть збирати, задумалася... А тоді й каже:



— Ти сходи сьогодні, дитино, до яру та нарви цвіту акацієвого. Є трохи крохмалю,
то я тобі оладки спечу.

Виправила її до гаю, а надвечір уже каялася: "Краще б я німою стала, ніж отаке
придумала..." Не прийшла дівчинка додому — її привезли орачі з торбинкою акацієвого
цвіту. Через два дні померла: лежала на лаві, мов заснула, а поруч сиділа Марія. Не
плакала — тільки дивилася і давилася на дитину. Обличчя, наче закам'яніло.

А вже як занедужала меншенька, Катруся, то ночами не спала, душа німіла —
думала, що з глузду зійде. Дослухалася до її дихання, завмирала в думках, цілувала та
приказувала:

— Катруся гарна дівчинка, така гарна! Ось наварю трав — і все минеться! Все
минеться... І хлібець у нас буде, і картопельки восени накопаємо.

Кликала лікаря та по аптеках бігала — так боялася за неї, що й казати годі. Але
рятунку не було. Сонце сутеніло і день бляк. Від турбот та тривоги знемоглася: лягла
біля дівчинки, поцілувала її засмучені оченята, бліде чоло та й задрімала... Спить і
спить. Тоді підхопилася — Катруся мертва...

Наче світ змінився для Марії: хтось сонце сховав і зорі погасив. Город її травами
заріс. Щороку, на диво людям, вона сіяла на ньому всілякі лікарські трави. Чого тільки
на обійсті не було: нагідки жовтіли, височів коров'як, горіли червоні маки, щороку
квітували петрові батоги, пижмо, ромашки — багато-багато. Марія збирала ті трави,
сушила та складала у вузлики. Всім, кого бачила, жалілася:

— Болить серце. Інколи так стисне, що й дихати важко.
Однак в колгосп на роботу ходила: скаже бригадир іди, то йшла. Тільки неговірка

стала та  дивна.  Зайде хтось  ввечері  на подвір'я  — не видно Марії.  Ото й стемніє
гарненько, і місяць запалає, а вона на городі топчеться — все квіти та лікарські трави
доглядає. Одна їй втіха. Люди вже їй казали:

— В тебе, Маріє, не город, а "дике поле". І нащо ти все те сієш? — питали.
Вона відповідала:
— Щоб діти не хворіли...
Потім показувала на лелеченят, що вивелися в неї на старому в'язі, і мовчки йшла

до хати.
І вже коли спати лягала, то і в снах ті трави пестила, бігала серед городу прудко,

немов на крилах літала, озивалася та усміхалася до червоних вогників... Тиснуло на
плечі, судомило ноги — стогнала. Інколи будив її на світанні гомін: ніби летіли лелеки
над її хатою. Котився той гомін левадою, губився в травах, а в ньому — розпачливий
крик дитини... І серце, мов сполоханий птах, завмирало. Бігала тоді Марія від вікна до
вікна, доглядалася, гукала когось... На ранок людям казала:

— Чула, наче лелеки летіли?
— Так рано?! — дивувалися.
Розуміла: то їй тільки снилося.
Потроху на обійсті посохли вишеньки, двір пустів і хата ніби вростала в землю. І

сама вона нестримно марніла — висохла на тріску. Їй несила було ходити в колгосп на



роботу,  а  бригадир далі  змушував.  Він  лаявся,  лякав,  що відбере  город  і  переоре
трактором трави.  Марія  жалілася  людям,  що отаке  хоче  зробити,  зітхала  важко і
хвалилася:

— В мене вже є що їсти, і пити. Слава Богові, і дах над головою не тече, а важко...
Так важко! Наче якісь кайдани на мені. Наче світ — велика тюрма. Полинула б я туди...
до діток своїх — крилець не маю...

Люди слухали, що вона казала, співчували, а порадити щось були нездатні.
Восени, як впорали городи, Марії не стало... Поволі хата її осунулася, впала. А на

городі і далі росли та квітували буйно дикі трави. Блукали лелеки. Ніхто той город не
займав — і стали його називати Диким полем.


