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Від  обрію  тягнуться  криваві  смуги:  зачервонило  світ!  На  кладовищі  ховається
присмерк, гудуть верби і пугач затягує пу-гу-у, пу-гу-у — не добра вість.

Село причаїлося — тільки у вухах Хоки дзвенить: "вдома, вдома". Хотів пройти тихо,
щоб ніхто не бачив — зморений ступав по рідній землі, а вона пекла, як черінь. Пу-гу-у,
пу-гу-у,— почув знову, спіткнувся — загавкали собаки. І тоді в грудях десь глибоко, як у
бубон,  гуп-гуп:  тремтіли ноги.  Онде і  хата обабіч кладовища проглядається:  стіни,
певно,  давно  не  мазані,  зчорнілі  узори  на  коробочці,  обламані  подекуди.  Бузок
розрісся, а хміль повився аж під дах. На порозі тінь півколом вклякла...

— Зустрічай, мамо, сина!... — вдарила хвиля вітру, аж луна відбилася.
— Бодай не діждала... Бодай гріх на душу взяла... — зашелестіла липа.
Випав з рук ціпок, намацав — загубив чорні окуляри.
Криваві  смуги розтікалися по всьому небу — горіло в очах.  Бачив:  поруч його

обійстя,  освітлена  ліхтарем,  в  мерехтливих  тінях,  гожа,  наче  в  білій  блузі,  з
розцяцькованими  віконницями  стояла  хата  сусідки  Насті.  "Спорудила  будинок!..."

І вже не стільки бачив, як відчував — все село причепурилося.
Підійшов ближче — півколом тінь на порозі...
— Може, Одарка?
— Віддалася на чорти... — почув голос вітру. І зареготався той вітер поміж хрестів.

На обійсті липа шелестіла:
— А син поволікся...
Відчув як тремтить нога, торкнуся чола — холодний піт. Звів очі в небо — малинове

мерехтіння. Десь грала музика і пісні, як у купальську ніч, долітали сюди, змішувалися
з  пахом  акацій,  ткалися  мережкою,  як  при  безсилому  світлі  каганця,  в  нетривку
доріжку. Співали дівчата. Село вільно і розкрилено дихало таким життям – не снилося.

Збирався на коліна ставати — стояв сам: сліпий і стоптаний...
Сперся на ціпок — били відлунням громи... Як сон: "Кругом сіра маса — заздрять..."

Мати не жаліла нічого — пив та волочився. Любив, щоб корилися хлопчаки, коли не
так — бив в обличчя... А тоді війна... І згадалися йому — ні, він би й зараз топтав,
змушував повзати на колінцях всіх — ті часи, коли чорно володарював на селі. "Може,
забулося? Молоді не знають, а ті: хто помер, хто виїхав... Таке вже лихо: ну видавав
німцям своїх, бив — було..." — вертілося на умі.

—Іуда-а! — почулося. І застогнала зігнута півколом тінь на порозі:
—Думала переживу... Кара мені одвічна!..
Пізнав:  матір  загомоніла.  Тоді:  "Я  ж  відбув  своє..."  Стара  жінка  з  острахом

підступилася і довго дивилася на немічну постать свого сина.
— Денисе!..  — тільки й мовила. Притулила широкий поділ спідниці до грудей і

заплакала: — Що людям скажеш? Як їм будеш дивитися в очі?



Мацав на похилій ушулі іржавий обренець, просовував долоню в шпарку, а в очах,
як в колодязі, було темно і холодно.

— Сину, сину! Жаліли ми тебе з покійним Хокою.
Мовчав. Мати розповідала: Омелько повернувся, побудувалися, сини повиростали.

Старший агрономом у селі, менший — вчителює. І той, і той — добре живуть!
Хотів спитати... — запнувся. Омелько став перед очима, такий, як тоді: простріляна

гімнастерка, знесилений, чорні плями крові на синюватому тілі. Біля порогу сполохані
діти і жінка з блідим, як солома, обличчям. "Денисе, ти ж свій...", — зринуло. І тоді
гостро в голові: "Будуть мстити..."

Згорбився, схилив голову — перебирав у пам'яті односельців: хто ще? А воно боляче
в саме тім'я: Настя!

Відчув: засвистіла нагайка...
Зойкнула і Настя в себе за столом (збиралася вечеряти) — вогнем пропекло спину

давнє.  У  свідомості:  "Сусід  вернувся!"  Зірвалася  з  ослону  і  вискочила вражена на
вулицю. Приглянулася — іде до своєї хати, як упир з того світу. Онде поруч старої
Хокчихи  намацує  палицею  дорогу:  вилиняла  сорочка,  обличчя  зжовтіле  і  запалі
приплющені очі. Важко вирізнити, які ті очі?

Дивилася на нього — бачила себе. Вискочила раненько порати корову, метнулася
до  хліва,  а  там  під  дахом  хлоп'ята  незнайомі  стоять  —  переховуються.  Один
білявенький, повнощокий — подерта біла сорочка,  очі  лякливі,  а  по тілу синці,  як
ґудзики. Другий меншенький, років п'ятнадцяти, чорнявий, сумний — наче з хреста
знятий.  Никають  сюди-туди,  не  знають  де  себе  діти.  Оглянулася  —  німців  нема!
Винесла  попоїсти  —  дивилася  і  сльози  ковтала.  Запам'ятала,  що  подалися  на
кладовище. Пізніше дізналася від сусідки: підлітки ті з обозу німців розбіглися. А з
якого села, чиї вони — нічого не знала.

Біля  колодязя  підхопила  коромисло  з  відрами,  хотіла  йти  — Денис  загородив
дорогу. Домагався, силував на слово. Коли б знаттє — довіку б не зронила.

— Хлопців  бачила?  — спитав  тоді.  Сказала  — ні.  Полоснув  нагайкою...  І  вона
показала куди подалися. "Бодай мені рученька всохла!.. Все бачила: крутив дітям руки,
бив в  обличчя цівкою пістолета — бив і  бив...  Кусала собі  руку,  а  тоді  (не могла
дивитися) затулила долонею очі.  Тріснув світ,  і  синій димок звився над хрестами...
Глянула зараз на нього: тоді на коні — як пан, тепер біля хати — як примара.

Було прокинеться Настя вночі, а тиша трісь — трісь... Лусне постріл — і заніміє
серце. Так від болю заніміє — кричати хочеться. І війна відгриміла, діти поросли, слава
Богу, чужі й свої — покращало життя, а в грудях як і раніше, невигойний біль. "Чиї ті
хлопці?" — душить розпука,  не спить щоразу,  шукає розради собі.  Перепитувала у
людей, — думалося, що знайдуться батьки, — поневірялася.

На долю не жалілася: захворіє, либонь, корівка, пропаде телятко чи якась інша біда
— люди в один голос: "То їй за хлопців". І вона згоджувалась: "Це за них кара...". Боліли
ноги, коли працювала на фермі,  вельми боліли — ступити не могла,  а з думки не
сходило: "Винна — мушу терпіти". Усвідомлювала, що відшкодувати провину не годна



до смерті.
І  ото досвіток,  череда ще не йшла,  а  Настя на кладовищі.  Прийде з  дочками,

полагодить  могилку,  квіти  посадить.  Бузок  виріс  ладненький  і  розквітає  щовесни
ніжно-ніжно  голубим квітом,  як  у  білявенького  очі...  Берізка  піднялася.  Посадили
зелені деревця, такі як хвоя, то влітку і взимку зелено.

— Лежать мої сини, як у раю... — бувало скаже людям.
Дивилася зараз на Хоку — таке прізвисько змалечку ходило за Денисом — і все

пережите, зболене за ці роки, наче хто посіяв перед нею і воно буйно зарясніло.
Уже добре стемніло: світло лилося з вікон її хати до Денисового двору. Видно: тінь,

як миша в пастці, з кутка в куток. Відтуляв вікна та все припадав чолом до рами, то в
одному, то в іншому місці.

В  небі  малиновий  колір  стемнів,  синюватим  димом  розтікався  по  обрію:  ніч
підступалася. Місяць зблід, аж потонув у жовтому колі чи то на вітер, чи на спеку.
Настя і на мить не зімкнула очей. Чула, як зіпали хвіртки та ґвалтували собаки по селу.
Звістка на диво швидко облетіла всі кутки: "Хока прийшов..."

Зринало пережите, щеміли плечі від нагайок і давні сльози палили очі...
Омелько лежав на примостці, крутився, кректав — боліли рани. Не хотів думати, а

воно обступало з усіх боків, близилося, аж давило — важкий перестук поїзда котився
відлунням на чужину... "Денисе, відпусти...", "Іди, іди, а то..." Підхопився: "Вернувся!"
Розтоптуючи власну тінь від місяця, вийшов у сад.

І Денис не спав — шукав собі виправдання. Стара Хокчиха стогнала на печі. На
ранок говорила синові:

— Нічку не спала. Удосвіток зведу очі, горить наша хата і люду — яблуку ніде
впасти! Наче тебе на суд ведуть... Омелькові хлопці взяли під руки... На тобі чорний
піджак і галіфе, що у війну носив... Страшно стало. Прокинулась — тремчу, тіла на собі
не чую. До чого б воно? — І вже напучувала: — Іди, сину, проси прощення.

— Я ж відбув своє... Тупцював біля столу, тер долонями очі — не знав, де сісти.
— Прокинуть у печі нічим.
— Хто бригадир? — глухо спитав Денис,
— Омелько.
— Не піду...
— На те власті є... — заспокоїла мати.
Надів  чорні  окуляри і  вийшов.  На вулиці  гамірно,  лагідне  сонце  вгорі,  вигуки

дітвори...  Відчував, що дивляться з ферми, з дворів і  вікон — стрічні не вітаються.
Ступить крок, вдарить ціпком об суху землю — спіткнеться, аж дихати стане важко!
Собаки гавкають, хмуряться верби, а горобці з гілки на гілку і:

— Поліцай, поліцай...
Шкірять зуби паркани, і тітка Пріська — балакуча, хитка, без заміжжя чотирьох

дітей викохала — сокорить між бабів:
— Побере останнє... Бач, самого за печінку узяло...
Від злості аж труситься Прісчина стара ушула і плюється трухлявим порохом. А



далі хтось каже:
— І голови не підійме.
Зашкреблися долоні. Гульк: Омелько прошкує. Збіліла голова, стріхами брови —

міцний, як дуб. Здушило горло Денисові, коле п'яти, так коле, ніби на голки ступає, а
збочити не можна. Порівнялися — ні слова, ні півслова. Тільки два голоси поміж них:
"Денисе, відпусти..." "Іди, іди, а то..."

Випав ціпок, схилився Денис, хотів підняти, а руки вклякли. Обличчя судомила
злоба: кусав губи.

І враз зненавидів усіх і себе: і дерева, і будинки, і той світ, що його оточував. Уже
не хотів відтоді іти на вулицю, ховався, тікав від власної тіні. Інколи крався околицею —
тільки б не на людях.

Ото наважиться вийти,  дійде паркана,  присяде біля хвіртки — гомін.  Говорять
дівчата, засміються, заспівають гарненько, аж за душу візьме.

Денис, як злодій, тулиться до шпарки, а мати нишком плаче...
— Та вийди-бо, вийди...
Того разу, було, зібрався іти по хліб, дійшов порогу, а тоді:
— Хай завтра.
— Та чого вже ти! Злякався?... — мати йому.
Спустився стежечкою, що текла городами вниз. Шаруділо в сутінках. Надулося

небо... Тріснула гілка, Денис позадкував, боляче вдарився об суху корчомаку. Упав і
довго не міг оговтатися: повзав, намацав ціпок — відчув: нема окулярів! Зіп'явся на
ноги, а воно турнуло...

Лежав ницьма у багнюці, волав у відчаї:
— Люди, простіть!...
То був не його голос — хлюпотіла твань...
Затух Денис у замуленій криниці, отій криниці, що вкрилася очеретом та болотніми

купинами з довгою осокою, як коси його Одарки...
Були балачки, що хтось не пробачив минулого. На Омелькових хлопців не було в

подумках, бо того вечора старший син був на правлінні (колгосп готувався до жнив), а
молодшого викликали до району на семінар. Казали й так: "Поганий був чоловік. Сам
наклав руки..."

Наступного  дня  бралося  під  обіди,  сонце  пекло  нестерпно.  Дочки  Настини
подалися на табір доїти корів, а вона стояла на ґанку і дослухалася як у хліві хрюкають
кабани.  Наче  бачила:  "Корито  жбурляє!"  Рипнули  двері  у  Хотчихи  — оглянулася!
Четверо чоловіків, усіх Настя знала, винесли з хати труну. У дворі було пусто — ні душі!
Тихо-тихо... Ті четверо перейшли вулицю...

Десь  на  обрії  радісно  озвався  грім  і  заклекотав,  як  шалений  водоспад.  Настя
заплакала... Не від жалю — від розуміння, що все таки приходить відплата і правда,
рано чи пізно, перемагає.

Захмарилось: сіявся дрібний тихий дощ. Він лопотів по змарнілому листю, падав на
паркани, на сухий пісок, ніби навмисне змивав сліди до кладовища...


