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Оніміло село… Наче хтось передавив перетинок. Спопеліла, пішла в небо після
триденного бою вся південно-західна частина – Замлинок і Зачубанка. Хати розтрощено
снарядами і спалено до призьб. Стоять дими, як хмари, курить під селом ферма. Чорні
обвуглені стіни, мов привиди, посивілі дерева. Згоріло добро, зотліло, як жар, горе…

Матері  і  діти  причаїлися  у  льохах  –  голодні  і  холодні.  Блукають  по  селу  з
жахливими очима корови, виють в садках покалічені собаки. Ой лихо –лихо! Відступили
наші: пішли далі на північ, а на зранену снарядами землю ступив чобіт ката…

Сунуться у село німецькі вантажівки – ціла лавина. Чути автоматні черги…Б'ють
чужинці  чобітьми у  двері,  стріляють у  дворах курей та качок,  палять недопалене,
грабують. З уцілілої хати виводять дівчину – підлітка. Услід біжить мати у розпачі,
благає відпустити її Надію, бо вона ще дитина. Німець проявляє милосердя – б'є жінку
прикладом у живіт…

– Німці, німці! Не виходьте, діти, Боже вас борони! – лунає голос надривно. Луна
котиться з одного кутка на інший, як смерч.

Колона  машин  заполонила  вулицю.  Постаті  чужинців  –  страшно  виглянути.
Вересневе сонце нестерпно палить, сушить пролиту кров, сушить нескінченні сльози і
не може висушити. На обличчях жах. "Що воно діється? Що буде? Кінець світу!.."

У  льосі  діда  Скорохода,  колишнього  куркуля,  набилося  односельців  –  дихнути
нічим. Від безсоння в багатьох схилені голови, туманіє в очах. Діти плачуть, і жінки
ковтають ті сльози, як воду.

Варка,  невисока  повна  молодиця,  років  тридцяти,  забилася  у  сирий  куток,
обгорнула  кофтиною  п'ятирічного  Грицька,  притисла  до  грудей  –  так  і  тримає  в
зомлілих руках вже другу добу хвору дитину. Знемоглася. Зчорніла – не впізнати жінку.
У кишені сухар, і жодної краплі води. А вийти не насмілюється. Поруч туляться її дві
дівчинки: очі припухлі, ротики розкриті від безсоння та спраги.

– І-і…Німець… Чортова душа! Гнида, бля… Попадись зараз на очі, я тобі… Узнаєш,
де раки зимують! –  промовляє вголос,  щоб вгамувати якось зболену душу, Варчин
чоловік, що сидить тут, у льосі, серед молодиць та дітей.

– Гнате, помовчи. Ось потерпи, бо всіх перестріляють, – просить його Варка.
Однак той не зважає на її прохання. Чоловік він запальний і зовсім нестриманий.

Не сидиться в льосі ніяк. Міцний в тілі: могутні плечі аж судомляться від напруги,
стискаються від гніву кулаки. Бив би він німця немилосердно, як прадід турка, то біда в
нього непоправна: немає лівої ноги по коліно. Було, ще молодим у голод попав під
поїзд. Але це його не зломило: працював на рівні з усіма в колгоспі. Кохався в землі,
саджав на ній все, що під руки попадалося, доглядав живий світ. І ось його потоптано…
У грудях давить, наче там камінь застряв.

Надворі вже обіди, напруга посилюється. Чужинці шастають на подвір'ї Скорохода,



оббивають у саду груші. Чути вигуки, гвалт. І враз кроки біля льоху… у прочинені двері
блиснуло світло – німець вирячив очі, щось гаркнув, звів автомата. Страх скував жінок –
всі підняли руки, крім Гната. Тиша. Німець той дивиться на Варчиного чоловіка, наче
йому заклинило.

– Що, не бачиш? Присвітити? – каже спокійно Гнат. Підступився ближче, підняв
свій важкий кулак і  вдарив сухорлявого німця в скроню. Він крякнув,  випустивши
автомат, і гепнувся головою об східці. Що то за кулак Гнатів, міг би розповісти сусід
його Лозинка, який минулого літа мав нагоду відчути під час сварки. І не підвестися
німцеві більше ніколи, затих на віки у Скороходовому льосі.

Другий німець, що встиг нагодитися, скорчив обличчя так, наче на нього сім вовків
напало, аж позеленів,  так ніби в штани наклав. Нараз притис до грудей автомат і
затремтів разом з ним. Кулі цвенькнули об цегляну стіну льоху, зойкнула Варка, а Гнат
розтулив очі, випустив милицю і, підломивши під себе ногу, впав догори на сиру землю.

Бризнуло промінням під груди гаряче сонце, обцілувало вуста Гнатові і покотилося
над луками. Все стало на мить біле, осяйне. Бачиться йому, мов уві сні, як чоловіки в
білих натільних сорочках топчуть в стоги сіно. Тут і  дітвора охляп літає на конях,
тягають копиці. Статні молодиці, повногруді, в білих хустках від сонця, в сорочках з
помереженими  рукавами,  гребуть  після  зібраних  копиць  сліди,  а  молоді  дівчата,
підхопивши подоли спідниць, виносять на довгих жердях з болота сіно. Гнат встромлює
в копицю вила – і на стіг… В холодку, під кущем, стоїть невеличке барильце з водою,
лежать про запас довгі вилошники, бо обов'язково хтось зламає. Сонце гаряче, чути
шурхіт сухого п'янкого сіна. "Ще кілька копиць – і вершимо! Готуйте чепілки", – голос
зі стогу. Хтось вирубує в кущах чотири вільшані деревця, зв'язує їх до купи парами і
подає  на  стіг  "Вірьовку!"  –  гукає  стогоправ.  І  вже  чуються  Гнатові  всілякі  звуки:
потріскує суха конюшина, дзвенять грицики, відлунює голос жайворонка. І сонце над
головою, і небо голубіє безкрає, і пташки довкола, і бджоли, і коники…. І він радіє, що є
таке диво, як світ. Що є таке диво, як земля, де він живе, дихає – і не надихається. Де
він кохається у праці, тішиться – і не навтішається, бо нема в тій любові ні початку, ні
кінця. Що є таке диво, як сонце, без тепла і ласки якого він не може існувати, бо не сам
по собі, а одне ціле з ним. Але чого те диво гасне? Окупант поцілив у саме сонце?
Потьмарилися обличчя, щезли осяйні луки… Нараз – пітьма…

– Ой, таточку! – зойкнула старша дівчинка.
Сторопіла Варка, до кінця не усвідомивши, що сталося. І всім забракло дихання,

наче ті кулі засіли в їхніх грудях – ні крикнути, ні промовити бодай слово.
Десь  на  подвір'ї  крякнув  зловісно  чорний  ворон…То  він  чатує  на  зухвалого

чужинця… І таки дочекається. Трохи пізніше у витоптаному житі вп'ється кігтями в
його дурну голову і виклює очі без зайвих думок, спокійно і зосереджено.

Розлючений вандал –  блідий,  бо страх Гнат нагнав добрячий –  щось белькоче,
штовхає жінок і дітей у плечі, щоб швидше виходили із льоху.

Варка стоїть, мов укопана – не може прийти до тями. Тільки зараз вона помічає, що
з  ліктя  і  помережаного  рукава  сорочки  сочиться  кров.  Одна  куля  одірвала  шмат



полотна, вжалила тіло. Дівчатка, що туляться до материних ніг, розмазують сльози з
піском на щічках та руках, поглядають на батька, як на Бога, і ротики їх кривляться в
судомах.

– Ідіть, ідіть, Варко! – просять її жінки. Вона ступає крок – і дивиться невідь куди,
похитується. Зводить очі на Грицька, нараз зойкає, кидається до Гната, що лежить
горілиць, зовсім байдужий до всього і кладе поруч нього мертву дитину.

– Ой, Гнатику!.. Підведись, голубчику! Глянь на свого синочка…
Ой, скажи ж хоч словечко. І-і-і, – вдихає в себе повітря, аж задихається, охоплює

голову руками. Тіло її якось дивно згинається, як від води коромисло, тремтить – рве
волосся, що в одну мить посивіло.

– Шнель, шнель, – чує за спиною.
Жінка зводиться поволі, відтак плює враз в озвіріле обличчя чужинця і в ту ж

хвилину, втративши контроль над собою, кидається на нього – тендітні жіночі пальці,
як кігті левиці, впиваються в переполохану пику. "Видряпати очі, щоб він ніколи не
бачив цього світу", – горить у свідомості.

Німець,  притиснутий  до  стінки,  випускає  з  рук  автомат,  нестямно  прагне
вивільнитися:  рука,  мов  паралізована,  совається  біля  кобури…

_ – Трісь! – ніби хто пугою стьобнув. І тиша…
На порозі льоху з'являється Варка – бліда, розкуйовджена, наче божевільна. Губи

тремтять, в очах – сивина.
– Людоньки! – озивається не своїм голосом до жінок, що туляться під хатою одне до

одного, оточені німецькими солдатами. – Я задушила його...


