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Три рази силоміць виселяли Федора Дуная з власної хати, три рази опинявся він з
дружиною Євдохою та дітьми на вулиці, а все-таки на диво собі і людям дожив у рідних
стінах до старості.

Тоді витурлила нова влада з рідних домівок не тільки Федора Дуная, а й інших
більш заможніших селян — всіх, хто хоч якийсь мав достаток, хто вмів господарювати
на землі, працював, а не бив байдики, як кажуть, пустили по світу. І за які провини —
один  Бог  знає.  Може,  за  те,  що  краще  інших  любили  землю,  що  часом  самі  не
наїдалися хлібом вдосталь, аби придбати сотку чорнозему — хтозна? І землю в них було
відібрано, і хліви та клуні розібрано, звезено до купи — там воно все й ляпнуло, бо ніхто
не  дав  ладу.  Одібрані  обійстя,  що  стали  колективним  надбанням,  осунулися,
похилилися та почорніли без догляду. Деякі і досі стоять обшарпані, мов пам'ятники... І
господарів змордував той час, розвіяв по несходимих просторах Сибіру. Ніхто з них так
і не вернувся в рідне село.

Тільки Федір Дунай, бачте, зачепився за ріг своєї хати. Як це йому вдалося — сам
не годен збагнути. Хоч доля не милувала. Було, до білих ведмедів втрапив. У рідному
краї не мав де, дітися, то ночував з дітьми просто неба, щоночі блукав, мов примара,
біля свого двору — згодитися з тим, що він більше не господар своєї оселі, було несила.
А тоді таки вдалося під час німецької окупації притулитися на задвірках своєї хати, в
якій  по  війні  знову  почала  господарювати  місцева  влада.  Спершу  на  обійсті
розміщалася сільська рада, потім контора, а пізніше — бригадний двір та конюшня.
Його витісняли, однак тримався. Виганяли, однак повертався. В кухні, де він тулився з
дружиною Явдохою, зранку до вечора стояв чоловічий ґвалт, панувала лайка — щодня
було накурено так, що дим виїдав очі: Євдоха кашляла та кляла Федора, що той сидить
на ножах. "Краще вже під тином вмерти, ніж отут мучитися" — казала чоловікові.
Умовляла його покинути рідні стіни,бо нічого ж не зміниш, а він тримався.

Не пішов з своєї хати Дунай навіть тоді, як після війни на його подвір'я — зумисне,
щоб його доконати — завезли кілька тисяч курчат. Чекали, що Федір нарешті покине
помешкання — і помилилися. Не пішов і цього разу з двору.

Жив останні роки, як поховав дружину, в комірчині, де не було жодного віконця,
спав прямо на підлозі, вкриваючись старим недоношеним кожухом. За цей час геть
посивів, висох на тріску, а залишати своє обійстя не хотів. Все нахвалявся:

— Заждіть, чортова когутня, прийде і на мою вулицю празник...
І  ось  прийшла  зневіра:  згодився  на  диво  односельцям  (всі  думали,  що  Федір

умиратиме у своїй хаті) їхати до сина, котрий мешкав десь аж на Уралі...
В останню ніч не спалося. "Розтоптали, занапастили. Ніхто мені не поверне ні

землі, ні життя страченого. І сад не воскресить. Все кінчено..." — нуртувала болюча
думка. І від того ставало не по собі. Він крутився з боку на бік, підводився, обмацував у



темряві якісь речі, тулився обличчям до лутки і завмирав. По хвилі падав у ліжко, потім
знову вставав.

I так до ранку.
Надворі вирувала пізня осінь сімдесят другого: об причілок бив дужими крилами

вітер, аж стогнало на горищі. Лист бляхи, що давно одірвався і всю ніч лопотів на даху,
упав десь за хатою,— заторохкотіло від того, мов хто покотив порожню бочку. "Це як
мені  їхати — отаке сходилося!  Справжнісінький ураган!"  Став  прислухатися,  і  тут
згадав, що снився йому колись, як тільки вони з Євдохою побралися, сон, який і досі не
стерся в його пам'яті. Хотів відразу розказати дружині, але та, відчувши якусь тривогу,
затулила йому долонями вуста:  "Мовчи,— застерегла,— а то  збудеться..."  Так і  не
хвалився про нього нікому. А це прийшло в голову: приснилося, наче смерч пронісся
над селом, і  від їхнього обійстя нічого не зосталося — одна руїна...  "Того ж ранку
прийшли мене розкуркулювати. Все забрали — піч гола світилася".

Коли те було, а серце від згадки зайшлося в грудях.
— Бандити! — сплюнув і підхопився, як в юності, з ліжка.
За стіною торохтіли вози, стугоніла суха земля та пирхали знічев'я коні.  Хтось

шкрябав у кухні хомутами — наче колупав дідове серце.
— Мордували,  поки Євдоха склала руки.  А тепер ось і  я  залишаю рідні  стіни.

Діждалися! А до чого довели?! Руїна якась, — притулився до лутки — затис від розпуки
куцу борідку в кулаку. "Євдоха благала: "Кинь все — поїдемо до сина." Уперся, ще б
жила..." — пожалкував.

Ходив у підштаниках коло ліжка, хитав головою та все постукував ковінькою об
підлогу.

— Хати розбудували! На чиїх мозолях? — зірвалося з вуст. Спохмурнів, темні очі
заграли зіницями. Ступив ще один крок і завмер. Від уяви аж затремтів: з його хліва
Павло Гоцька,  босий,  в  латаній батьковій свитці,  виводив годовану худобу.  "Грабуй
куркулів!" — наче ножем під серце.

— Голодранець! — скипів від згадки Дунай. Оглянувся, хоч двері в комірчині були
зачинені на засув, важко дихав. Далі гомонів з досади невідомо до кого: — Сам ти до
чого дожився? Черевики на ногах розлізлися. Голота бісова!

Хтось застугонів на задвірках, гукнув:
— Діду! Замкніть збруйник!
— Ідіть достобіса. Зуміли одчинити, то й зачиняйте, — відповів Дунай. Накинув на

плечі стару кирею, якою вкривався, і  вийшов поволі на ґанок. В бригадному дворі
нікого вже не було.

— Роз'їхались! Чортового батька діти!..
Ішов спроквола — в груди в'їдалася дика злість. "Моє воно? Ні, вже не моє!" —

стискалося серце.
Пройшов стежечкою аж до низу, оглянувся — хата присіла, ніби впала навколінці:

стіни обідрані, чорні, як після пожежі. Там, де були в Дуная хліви, — опустивши голову,
стояли в кошарі коні. Трохи далі світила голими латами клуня: ворота впали, похилена



соха ледь-ледь трималася.
Ту клуню ще з батьком будували. Самі ліс возили, самі і дах зводили, бо теслярів не

мали за  що найняти.  "Радів,  що хата у  них гарна,  і  двір,  і  сад...  Думалося,  дітям
залишиться. Пішло все за вітром. Розвіяли на очах моїх", — важко зітхнув. І вже вголос:

— У мене ж криваві мозолі на долонях місяцями не сходили. Босий ходив, а дах
бляхою накрив. Дурень!!! — плюнув з досади. "Кожне деревце, мов дитину, доглядав.
Вставав рано та все ходив у саду — душу грів. А де тепер її зігріти?" — боліло. Перед
ним було кілька напівсухих яблунь та груш, а від вишняку і ознаку не лишилося. Скрізь
стояли недобиті вози та гарби. Не міг дивитися — опустив очі.  "Сад який був!" —
запеклося на вустах.. Зринуло, що дітвора спокою не давала. Було, зеленками з гіллям
обіб'ють. Покійна Євдоха сердилася: "Нащо ти їх гониш? Чи твоє воно?" Від згадки про
дітей затамував подих — побачив себе: вискочив розхристаний у сад, а тої малечі, біля
сахарки тьма-тьмуща.

— О, нехрещені байстрята! — гукнув,— що ж ви шкоду робите. Ідіть собі геть!
А вони дражняться. Вхопив тоді глек, що стримів на кілку, і  жбурнув на кагал

дітвори.
— Глек, глек,— зірвалося у котрогось шибеника, і так голосно, що й сусіди почули.
"Так і помреш "Глеком",— подумав. — Євдоха вміла біля них". — Уявив — назбирає

у поділ спідниці тих груш, покличе дітей і роздає: — Приманювала. А хто нам радів?" —
відзначив.

Підійшов до яблуні, помацав задубілими пальцями обчухраний до живого стовбур —
тільки стислися міцно вуста. Опустився донизу, аж до криниці, котра давно вже заму-
лилася, заросла верболозом. Обійшов довкола, постояв з одного боку, потім з іншого,
прислухався. В очереті, де блищала, мов сльоза, ще краплина води, кумкали жаби, а на
сухій лозині озивалася самотня пташка. Стояв і стояв. Ноги налилися свинцем. Згадав,
як покійний батько бідкався:

— Бережи, сину, криницю. Запустиш — засохне наше коріння...
— Не зберіг... — зітхнув. Щось перетнуло йому в горлі. То ж, було, притих біль в

його грудях в останні роки, а це, коли зібрався кинути цей найдорожчий клаптик землі
назавжди, під серцем повернувся камінь... Стояв, як мертвий. І вже нічого не хотів у ці
хвилини — тільки б бачити зелений квітучий сад і прозоре плесо криниці...

Назад повертався довго і важко.
Пополудні до двору під'їхав вантажівкою син, ступив на поріг і вражений спинився.

Стіни  в  хаті  були  не  білені,  мов  у  кузні,  вибиті  шибки,  пахло  кінським  потом  і
тютюновим димом.  У кухні  на  почорнілій  лавці  лежав бригадний реманент,  скрізь
стриміли  товсті  гаки,  висіли  хомути  та  дуги.  Заглянув  до  комірчини,  де  лежало
батькове збіжжя. Дунай мовчки зв'язував речі — руки тремтіли. "Ось він кінець...",—
пульсувало в скронях. Підвів очі на сина — і ні слова. Вуста задерев"яніли.

Надворі збиралися люди: одні здалеку поглядали на машину, інші, більш допитливі,
підходили ближче. Дунай вийшов на поріг — нерви напружилися надто тремко. "Ра-
діють? Авжеж". Відчував: ще мить, ще якась крапля напруги, і він жбурне у натовп



брудну лайку. Провів очима — під вікнами діти, жартуючи, кидали одне на одного його
стару  шапку.  "На  кого  ремствувати?",— важко зітхнув.  Ступив  крок  до  машини—і
вкляк.

— Батьківщину залишає,— почулося серед людей.
Федір стис кулаки так, що на висохлих старечих руках напнулися сині жили. Він по

голосу пізнав, хто ті слова вимовив. Відчував, як на нього дивляться з смішинкою сірі
очі Павла Гоцьки. "Е-е, і кожух мій не допоміг. Стільки людей розорив, а на користь не
пішло. Батько у пана за четвертий сніп робив, а за що ж твої діти роблять?" — кортіло
спитати, але стерпів. Топтався біля хліва, вигрібав з мотлоху давно забуті речі, щоб
трохи врівноважити зболене серце...

— Стільки на ножах сидів!—сокорила сусідка. І деякі співчутливо хитали головами.
Дунай сховався у хлівчик — не хотілося чути тої розмови. Глянув на горище і там

уздрів санчата: ще в молодості колись зробив, а збереглися на диво до цього часу.
Дістав їх, обдивився, обтер долонею полозки "Заберу!" — загорілося.

Оглянувся: дітвора нишпорила довкіл.
— Киш, бісова кугутня! — кинув тріску в дитячий кагал. Найстарший розпрямив

груденята та:
— Глек, глек! Злякався лелек!
По тілу Федора заграли мурахи. Нерви напружилися: аж пекло пожовклі скроні.

Ухопив грудку землі, але кинути не посмів. Стояв розгублений — в очах колисався гнів.
Якраз вийшов син з хати, підійшов ближче до батька.
— Нащо вам ті санчата, тату? — здивовано озвався. — Чого вони варті зараз, коли

все пішло прахом. Облиште!
— Не хочу, щоб моїм ворогам дісталися,— мовив сердито Дунай.— Нічого їм не

залишу на втіху, — протіг останні слова і вдарив санчатами об землю. Потім ще раз і
ще. Обличчя його перекосилося від люті. Все те, що він приховував у собі останні роки,
враз вихлюпнулося, як та вода, що рве греблю. Годі було його зупинити. Він топтав
санчата ногами — де та й сила бралася.

— Дохазяйнувались... Нажилися на моєму добрі?! Ось вам — живіть! Ось вам! —
гукав щосили і бив ті саночки на цурочки. Бив і бив.

— Отаке витворяє...
— Набідувався чоловік.
Гомоніли  хором  люди:  хто  співчував,  а  хто  і  злостиво  висловлювався:  мовляв,

жаліти його нічого, куркуль же був!
Дунай людей не помічав — вони, мов тіні, снували перед очима, тільки в'їдливі

слова врізувались у його свідомість. Груба полотняна сорочка висмикнулася — тіло
колотилося. "Наче на весілля зібралися. Смійтеся, смійтеся на кутні. Прийде час..." —
не говорив, а ковтав, як свинець, важкі слова.

Поволі оговтався. Скинув шапку, стер нею холодний піт з чола, і, не глянувши ні на
кого, сів у кабіну. На свою хату не дивився — несила була очі підвести. Знав добре —
сюди більше ніколи не повернеться.



Загуділа машина... Дунай стис кулаки: аж пальці судомило. І так тримав їх, доки не
виїхали з двору.

— Глек, Глек! — гукала дітвора і бігла вслід за машиною. Зчинився шум, якийсь
хаос.. І в тому хаосі Дунай відчув, як тихо скрипнуло дерево. Прислухався — знову
скрипнуло.  Наче  зойк  чийсь...  То  в  кошарі  лошак,  залишений конюхами на  день,
знічев'я чухмарився об стару грушу. Глухо: ір-і, ір-і. Серце в Федора стислося. Сидів,
мов спаралізований. Згадав про той сон, що покійна Євдоха заборонила розповідати.
"Таки збувся!" — запеклося на вустах. І застогнав.


