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Коли тато  вперше не  прийшов додому ночувати,  мама сказала,  що так  треба.
Мовляв, він зостався на Майдані.

– А де він там спатиме? – спитала я.
– Він там не спатиме, – відповіла мама. – Йому не буде коли там спати.
– А що ж він робитиме?
З'ясовується, там було повно роботи. Усякої. І саме тієї, що без тата не зробиться.

Він там потрібен. Це мама так каже. А насправді я не знаю що. Вдома мені він теж
потрібен.

– Коли це все закінчиться, ми з тобою малюватимемо небо й тополі, – казав тато. – І
тополі у нас із тобою діставатимуть до самого неба. Я хочу, щоб усі побачили, яке
високе в нас небо і які високі тополі.

Якось мама згадує татові слова і знаходить мені коробку кольорової пастелі. Кладе
її переді мною на стіл і мовить:

– Чого ж чекати, поки все закінчиться? Мені здається, все тільки починається.
Я беру синю пастель і  замальовую нею піваркуша білого паперу.  Відразу стає

видно, яке в нас високе небо.
– А йому там уночі не страшно буде? – питаю маму.
– Їх там багато, – відповідає мама. – І з ними Господь Бог.
Очевидно, й справді – багато, мама рідко помиляється. Там їх багато навіть удень.

Якби ви знали, як гарно бачити дорослих, що ходять з прапорцями, мов діти! Вони тоді
перестають сваритися, співають гімн і більше усміхаються.

На другий день ми з мамою ходимо Майданом, шукаємо тата. Пробираємося крізь
юрбу до великого зеленого намета. Мама переконана, що тато там. Ні, немає. Був і вже
пішов. Ідемо до другого зеленого намета, потім до третього. Їх там не злічити скільки.
Аж раптом хтось мене підхоплює вгору і пригортає до своїх грудей. Міцно-преміцно,
міцніше не буває. Я мало від того не задихаюся. Але мені в тих обіймах так тепло, що я
завмираю.

– Ой, тату, задушиш, – шепчу я.
А тато мовби не чує – обіймає ще міцніше.
– Доцю, сонечко, ми переможемо, – шепоче тато мені на вухо. І я розумію: шепоче

він не тому, що звіряє якусь таємницю, а просто від щастя. Колись мама казала, що
щасливі люди часто говорять пошепки. Мені трішки лоскітно, і я подумки сміюся.

А потім тато дедалі частіше й частіше не приходив додому ночувати. Мама потроху
почала звикати,  що на Майдані  він потрібніший.  У нього там була своя барикада,
казала мама. А от я так і  не звикла. Мені самій доводиться домальовувати високу
тополю до самого неба.

Але минала ніч, друга, третя, а тато все не приходив. Мені це вже починало не



подобатися, і я раз по раз питала мами:
– Коли прийде тато?
І вперше мама нічого не відповідає. Так наче я питаю про когось стороннього. Вона

поводиться так, мовби не чує мене. Так наче вуха в неї заткнуті ватою. Загалом мама
мені теж починала не подобатися. Вона враз стала якась інакша. Майже нічого не
говорить, усе підходить до мене і обіймає. Ні з того ні з сього.

– То коли, мамо? – допитуюсь я.
І мама нарешті не витримує. Сідає на канапу, бере мене на коліна й каже:
– Він не прийде, доцю. Він поїхав… – у мами глухне голос, і далі вона не каже, а

мовби видихує: – Далеко…
– Далеко? – перепитую я, а самій мені не дуже віриться, щоб тато міг поїхати

кудись із Майдану. В нього там своя барикада, і він там дуже потрібен. Мабуть-таки,
мама щось не договорює.

– Мамо, тільки не поводься зі мною, як з маленькою, – прошу я в мами.
Мама здивовано дивиться на мене. Здається, хоче щось заперечити, та врешті-решт

передумує.
– Гаразд, не буду, – обіцяє вона і знов ні з того ні з сього мене обіймає. Міцно-міцно,

міцніше не буває. А потім дуже довго цілує в голову.
– А далеко – це куди? І коли він до нас повернеться? – помовчавши, допитуюсь я,

але мама не відповідає. Напевно, вона сама не знає. Та за кілька хвилин стає ясно, що
мама все знає. От лиш чомусь не хоче, щоб знала і я.

– Він не повернеться до нас, доцю… – мамі, здається, бракує слів. – Наш тато… Твій
тато… став… зіркою.

– Як це – зіркою? – спитала я і придивилась до мами: може, вона жартує?
Мама довго-довго – довше не буває! – мовчить, а тоді каже:
– Його вбили. На барикаді.
Мама обіймає мене міцно-міцно – міцніше не буває! – і  плаче. Я ще ніколи не

бачила,  щоб мама плакала.  Її  сльози горохом падають мені  на коси,  і  я  відчуваю,
наскільки вони гарячі. Хоч бери та грійся об них!

Я торопію так, що не можу ворухнути губами. Як це – вбили? На Майдані? За що?
Мама каже, що вбивцю розшукують. І неодмінно знайдуть. Не сьогодні – завтра. Але я
певна на всі сто: тата вбив той, хто не знав, що його нема за що вбивати. Той, хто не
бачив його усмішки й не чув його голосу. Лише той! Бо хіба можна такого тата вбити
навмисно?!

Я вмощуюся в мами на колінах, пригортаюся до неї все ближче та ближче – ближче
не буває! – і захлинаюся сльозами. Мама гладить мені голову, плечі, руки, мовби не
вірить, що це все моє. А тоді, очевидно, вірить – і помалу заспокоюється. Потім каже не
так мені, як собі:

– Хай там що, доцю, а ти ніколи не забувай одного: наш тато став зіркою і завжди
нам світитиме.

Мені хочеться крикнути криком на цілий світ:



– Ні, я так не хочу!!!! Нехай світить зірка, а не тато!!! А тато нехай малює мені
високе небо і високі тополі! Нехай він буде просто татом та й усе!

Мама не чує, як я кричу, бо я кричу про себе, подумки.
– А Іванчин тато теж там? – питаю я маму згодом, тицяючи пальцем у вікно, звідки

синіє небо.
– Їх там багато, – каже мама. І тихо-тихо – тихіше не буває! – додає: – Як дрібного

чорного маку…
Он як. Виходить, і Іванчин тато т а м? І він теж світить?
Я згадала слова,  що скандували люди на Майдані:  "Разом нас багато! Разом –

сила!" Луна котилася аж до неба, і зірки передзвонювалися тими самими словами.
Тепер мені нема де подітися від усіляких думок. Мені треба збагнути щось дуже

головне. Якщо й справді мій тато став зіркою, то чого моя мама так багато плаче? Чого
вона цілими днями просиджує з його світлинами в руках і ховає від мене очі. Я знаю: не
тому, що не хоче мене бачити, а тому, що очі в неї заплакані.

Того вечора мама взяла мене до себе в ліжко. Я трохи лежу з мамою, а потім
перебираюся в своє ліжко. Бо знаю напевно, що друга подушка – для тата. Якщо зірка
заглядатиме у вікно, то її світло впаде на подушку. Мама покладе на те світло руку і
мовби торкнеться тата. Я приплющую очі, щоб самій усе те побачити. У шпаринку
очей. Але побачила все те уві сні.

Часом ми з мамою ходимо на затоку – дивитися на воду, бо тато дуже любив туди
ходити. Вода там чиста і гладенька, мов долоня. У ній відбиваються кудлаті хмари й
високе небо. Ти стільки разів їх малював, тату! Тепер же мені доводиться дивитися на
все те не двома очима, а чотирма. І за тебе!

А найчастіше я думаю про те, що якби тато не поквапився стати зіркою, то він
неодмінно побачив би нашу Йордану.  Їй довелося народитися вже без нього.  Тато
навіть не знав, що в нас буде дитина. Точніше, в мами. Мама не встигла йому тим
похвалитися. Скажу тоді, як переможе Майдан, думала мама. Вона вірила, що то буде
дуже скоро. Але коли переміг Майдан, тато вже був зіркою.

Посеред літа в нас удома з'явилася дівчинка. Смішна, чорнявенька і голосиста.
– Назвемо її Йордана, – сказала мама.
Я  уявила  собі,  як  би  це  сподобалося  татові!  З  усіх  зимових  свят  він  чомусь

найдужче любив Водохреще і  називав його Йорданом. Досі  чую, як вони з мамою
співають дуетом:

Ой на річці на Йордані
Там Пречиста ризи прала…
Я силкувалася уявити ту Пречисту, що стоїть у холодній воді і пере для свого сина

ризи, і не могла. Тут у мене в рукавичках руки ой як мерзнуть! Але навіть якби не
мерзли, то навряд чи вона прала б у рукавичках?

Коли увечері небо всипає зірками, ми з мамою сидимо на веранді й дивимося на
небо. Десь там – наш тато. Якщо довго дивитися, то можна помітити, як одна зірка
моргає. Напевно, то мій тато. Він завжди моргав, щоб мене посмішити.



Йорданка спить поруч у візочку. Вона ще так далеко не бачить. Ба, вона не знає,
що її тато – зірка. Цікаво, які їй сняться сни? Може, білі, як сніг, а може, сині, як небо?
А може, кольорові, як мої пастельки? А може, їй сняться зірки, і вона чує їхні розмови.
Мабуть, тато розказує їм усім про нас – про маму, про мене, і про те, як ми святили
воду  на  Водохреще.  Саме  через  тиждень  після  Йордану  мій  тато  не  вернувся  з
Майдану. Саме тої ночі він і став зіркою. Але я все одного його чекаю. Тепер уже з
неба. Тато будь-коли може подзвонити на мамин мобільний. Мама казала, що ніколи не
зітре звідти татового номера.

Я пригадую татові очі. Перед тим, як він став зіркою, у них було повно тривоги, і
вони  майже  не  усміхалися.  Навіть  на  Водохреще,  коли  ми  всі  втрьох  ходили  до
Михайлівського  собору  святити  воду.  Надворі  було  морозяно  і  сніжно.  Холод
пробирався аж до рук. "Залазьте в одну рукавичку, – сказала я своїм рукам, – і вам
стане тепліше".

Мої  руки  слухняно  залізли  в  одну  рукавичку,  а  тато  підхопив  мене  на  руки,
розщіпнув свою куртку і засміявся:

– Дивись, яка тут схованка!
І я, недовго думавши, ховаю руки в пазусі татової куртки. Якби я знала, що то наше

останнє Ворохреще, я з тієї пазухи нізащо не вилізла б.
А сьогодні мені не спиться і не спиться. Хочу, щоб спалося, а не виходить. Кручуся

на всі боки, згортаюся калачиком, лягаю горілиць – нічого не допомагає. Може, обняти
подушку? Ан-ну… Що це там? Я лап-лап – і намацую якусь коробку. І не якусь! То
коробка кольорових пастельок!

Тато  щороку  дарував  мені  коробку  пастельок.  І  не  тому,  що  я  їх  швидко
змальовувала, а тому, що він і сам любив малювати пастельками. Та оскільки їх у нього
не було, то він позичав у мене. І часто позичав назавжди, бо всі їх змальовував до
крихти.

Невже тато й досі не забувся своєї звички – підкладати подарунки під подушку.
Саме цим він і відрізнявся від Святого Миколая. Бо Святий Миколай підкладав лише на
свято, а тато – будь коли. Але ж день народження у мене аж восени!

– Він знає, що восени, – каже мама. – Але сьогодні день твого ангела.
Ну, звичайно, як це я забула? Ще й подумала: а от тато ніколи не забував не то що

про мене, а й про мого ангела. І сама собі усміхнулася. Тато умів найбуденніший день
перетворити на свято.

Уранці мені відразу ж захотілося малювати.
– Після сніданку, – сказала мама.
Гаразд, скільки там того сніданку, подумала я.
Мій  стіл  стоїть  просто  біля  вікна.  З  нього  гарно  видно  небо.  Я  виймаю синю

пастельку і малюю небо. Тоді – жовту, щоб намалювати сонце. Та потім передумую.
Краще вже місяць, бо таке синє небо буває лише ночі. Тоді ще раз передумую і малюю
обох – і сонце, й місяць. І нехай хто скаже, що такого у світі не буває!

Навпроти  місяця  я  малюю  високу  зелену  тополю.  І  зумисно  малюю  її  такою



заввишки, щоб вона торкалася неба. То все задля тата. Якщо він, бува, стомиться, то
йому буде куди сісти відпочити,  подумалось  мені.  Я вже знаю,  що тополі  завжди
дістають до неба, тільки шкода, що того ніхто не бачить. Ніхто, крім мого тата.

– А Йорданка скоро виросте? – питаю я маму.
– Скоро, – відповідає мама.
– Коли?
– Так скоро, що ти не встигнеш і посивіти, – усміхається мама.
Я  помічаю,  що  мама  посивіти  вже  встигла.  Хоч  ще  зовсім  молода.  Їй  усього

двадцять вісім. Моя мама посивіла за одну-єдину ніч. І стала схожа на кульбабку, що
відцвіла.

Якби тато не став зіркою, то брав би нас із Йорданкою на плече: її – на ліве, мене –
на праве. Коли Йорданка підросте, я їй неодмінно це розкажу. Напевно, вона так само,
як і я, полюбить сидіти в тата на плечі. Але їй дістанеться ліве плече, бо праве вже
зайняте. На правому завжди сиділа я.

Наприкінці літа ми з мамою їдемо знайомити Йорданку з другою бабусею. Цебто – з
татовою мамою. Там одна дитина вже є – мій двоюрідний братик Павлусь. Він старший
за мене, і цього року піде в другий клас.

Цілі вечори ми просиджуємо з ним на веранді, і спати нам геть не хочеться. Бо з
Павлусем цікаво. Він дуже багато знає. Особливо про танки й бомбардувальники.

–  І  хто  додумався  називати  танки  "Тюльпанами",  "Акаціями",  "Гвоздиками"?!  –
обурюється Павлусь.

Я обурююся разом із  ним,  якщо не  більше.  Такі  назви можна давати хіба  що
цукеркам, а не танкам!

– Ось виросту і зроблю так, щоб на світі не стало ні танків, ні бомбардувальників, –
заявляє Павлусь. – Знаєш, я їх просто відміню!

Авжеж,  я  знаю,  що  Павлусь  зробить,  як  каже.  Він  у  нас  такий  –  хоробрий  і
завзятий. Мабуть, людина, яка хоче вирости, й не може бути інакшою.

А от я зовсім не хочу вирости. Мені більше кортить повернутися в той час, коли з
нами був тато. Зненацька мене охоплює туга і шепче мені на вухо: "Доцю…" Татовим
голосом. Якби ви хоч раз у житті почули той голос, ніколи не забули б!

Я дивлюся крізь широке вікно надвір. Звідси видно, може, й півнеба.
– Бачиш он ту зірку? – питаю я Павлуся.
– Бачу, – каже Павлусь.  –  Дуже яскрава. Жаль, що вона так високо. Нічим не

дістати.
– То наш тато, – кажу я трохи голосніше, щоб Павлусь розчув кожне слово й не

перепитував. – Він став зіркою. – А потім згадую мамині слова про Майдан і додаю: – Їх
там багато, і з ними Господь Бог.

Павлусь довго дивиться то на зірку, то на мене, немов хоче упевнитися, чи я з
нього не кепкую. А тоді каже:

– Добре тобі… – Павлусь на хвильку замовкає, ніби думає: казати чи ні. Та потім
таки каже: – А мій на війні… Ну, це там, де гинуть.



Я дивлюсь на Павлуся й мені здається, що це вже не Павлусь, а цілий Павло. Бо
такі слова говорять тільки в дорослому віці. Скажімо, в такому, як мій дідусь.

– Твій теж стане… – починаю я і прикушую язика.
Мені  раптом  стає  страшно.  Я  згадала,  як  уранці  по  радіо  передавали  про

дванадцятьох загиблих під Луганськом. Вони підірвалися на міні. А що, як серед них і
Павлусів тато?! Та навіть якщо й не Павлусів, то чийсь! Однак – Т А Т О!

– А скільки твоєму татові років? – питає Павлусь.
– Двадцять вісім, – відповідаю я.
– Ти ба, такий молодий, а вже зірка, – каже Павлусь.
Але в голосі в нього немає й краплі заздрості, лише сум. І той сум – завбільшки з

гору, яку й за ніч не обійти.
– Жаль, що ти його не завжди можеш бачити, – додає Павлусь.
– Не завжди, – зітхаю я.
Хоч насправді мені хочеться сказати, що я свого тата бачу більше, ніж завжди. Я

бачу його, коли захочу. Досить мені тільки заплющити очі, як він являється переді
мною.  Усміхнений і  щасливий.  Я навіть  чую,  як  він  шепоче мені  на  вухо:  "Доцю,
сонечко, ми переможемо…" А потім садовить собі на праве плече і несе кудись далеко-
далеко. Крізь увесь Майдан.

А просто над нашими головами стоїть зірка. Так високо, що вище й не буває. Та й
дістати до неї можна лише очима. І лише очима можна сказати: "Я навіки люблю тебе,
тату!"


