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Жила собі дівчинка Марійка. На цю осінь вже в третій клас перейшла. Після уроків,
пообідавши,  біжить  вона  на  город,  а  потім  у  сад.  Тут  Марійка  господиня:  нарве
травички  для  кроликів,  опалі  яблука  позбирає,  вичистить  гарбузи,  а  їхнє  насіння
покладе сушитися на підвіконня. А мама з татом цілий день на роботі, в полі.

Сюди-туди походжає дівчинка стежкою між похиленими чорнобривцями. То листя
підмете, а то розжене молодих півників, що почали бійку.

Якось покликала її бабуся Марина, що поралась на сусідньому городі.
— Чуєш, онучко! Я на своїй калині вже кетяги обламала. Час і тобі пообламувати,

бо незабаром дощі почнуться!
— Зараз, бабусю! Дякую, що нагадали! — відгукнулася дівчинка.
Марійка  розшукала  кошика,  а  тоді  ще  трохи  посиділа  на  траві  біля  калини.

Затишно  під  цим  розлогим  кущем.  У  ньому  й  заховатись  можна,  коли  на  когось
образишся. І книжку почитати.

Пообламувала  дівчинка  червоні  кетяги,  поставила  кошик  з  ягодами  поряд  із
верандою і взялася пучечки в'язати. Аж коли це заходить у двір тітка Ольга. Марійка
хутенько принесла стільця:

— Сідайте, тьотю!
— Та ніколи мені. На автобус треба встигнути. Оце ж їду в місто до дочки. Вона

просить, щоб і на цілу зиму зоставалася. Щось я хворію часто і зараз кашляю, а в неї
квартира тепла, простора... Заходила до вас попрощатися,— так мамі і перекажи. Ось
вам пиріжків із яблуками та сливами принесла. Бувай здорова!

Провела Марійка свою гостю та й сіла пиріжки їсти. Налила в склянку молока,
стала пити. Як же смачно! І враз дівчинці зробилося соромно-соромно. Згадала, що
тьотя Оля все покашлювала, а вона, Марійка, не дала їй ані жменьки калини. Ну, це ж
треба так — зовсім забула.  Стояв біля порога повний кошик гілочок,  а  вона й не
поділилася. Калина від простуди чи не найкращі ліки. І Марійці мама давала пити чай з
калиною, коли вона застудилася.

Вхопила дівчинка у фартушок пов'язані пучечки і вибігла на вулицю. Та тільки й
побачила, як від'їхав автобус від зупинки і зник за лісом.

Швидко проминула зима. Ось і весна прийшла з теплими дощами.
Біля тітчиної хати порожньо. Ніхто туди не заходить і не виходить.
Облетіли з вишень білі пелюстки, а там і яблуні перецвіли. Лише калина і досі

чорніє. Жодного листочка на всьому кущі. А коли ж вона цвістиме?
Жаліється Марійка бабусі Марині:
— Така гарна у мене калина, та от жаль — здається, примерзла. Може, ще відійде?

Бабуся їй заперечує:
— Ох, то не від морозу вона всихає. Бруньки на ній уже назубились, а розкриватися



не хочуть. То якась інша причина... Марійка допитується:
— Яка ж то причина може бути?
—  Бачиш,  онучко,  недарма  калина  завжди  цвіте  пізно.  Наче  прислухається,

вагається. Всі дерева й трави дуже чутливі до зла і добра, до людського слова. А калина
— так особливо! Тобі видніше, за що вона могла на тебе нагніватись. Щось, мабуть,
сталося, що цього року цвісти не хоче.

— Я починаю здогадуватись... От якби тітка Ольга додому вернулася. Я для неї три
пучки  ягід  приберегла.  А  минулої  осені,  коли  вона  заходила  до  нас,  якось  не
здогадалася з нею поділитися,— виправдовується дівчинка.— Більше нічого поганого і
не пригадую.

— Бачили Ольгу в місті, весною вона знову розхворілася. Ти її не дочекаєшся. А
коли надумаєш сама їхати до неї, то у мене адреса є — ось візьми.

Ходила Марійка замислена цілий день, а день той довгий-пре-довгий, бо вже були
літні канікули. Надвечір вернулася мама із поля.

— Мамочко, ти в цю неділю збиралася їхати до Києва, еге ж? Візьми і мене з собою!
— пригорнулася до неї дочка.— Мені дуже-дуже треба. Ми там знайдемо тьотю Олю, в
мене її адреса є. Я перед нею так завинила! І перед калиною винна теж, то через мене
вона сохне. Поливаю щодня, а жодна гілочка зеленіти не хоче.

Тут розповіла Марійка мамі все, як було. Спохмурніла мама:
— Недобре ти, доню, повелася.
— А це правда, мамо, що калина людську мову розуміє?
— Та не тільки калина! Кожна рослина все чує і відчуває.
— Та невже таки правда? — сумнівається дівчинка.
— Так, так. Учені досліджували це спеціальними електронними приладами. Коли

рослини чують ласкаві, добрі голоси, тоді вони спокійно дихають і ростуть, як із води. А
як почують слова холодні та байдужі, то лякаються, задихаються і не можуть рости. А
від сердитого, різкого крику ніжні квіти просто в'януть.

За якийсь тиждень приїхали мати з донькою до міста. Купивши, що треба, знайшли
вони квартиру, в якій тепер жила тітка Ольга. Зраділа вона гостям, привітала, посадила
у вітальні і стала розпитувати, які в рідному селі новини. Марійка мерщій і каже:

— Та все добре, все як було, тільки моя калина після зими чомусь не оживає.
Пам'ятаєте, я вам не вділила ягід восени,— то ось привезла. Візьміть, будь ласка!

Тітка Ольга усміхнулася:
— Та ну що ти! Такі дрібниці! Та й мені незручно було просити... Все гаразд, не

мучся тим. Сідаймо чай пити!
Наступного дня увечері йшли Марійка з мамою рідною вулицею. Садиба у них

відгороджена густим штахетом. Ще й брама є — висока, щільна, з дашком,— такі часто
на Поліссі зустрінеш. От нічого дівчинці і не видно. Прислухається — а в їхньому садку
соловейко щебече, аж луна котиться! Забігла вона у двір, глянула — калина за одну
нічку і зазеленіла, і рясним цвітом вкрилася. Від вершечка до самого низу.

Коли  рипнула  хвіртка,  сполохався  соловейко,  відлетів,  і  враз  стало  тихо-тихо.



Марійка навшпиньках підійшла до куща калини. Обережно-обережно...
І  відтоді  Марійчина калина цвіте  щороку.  Знає  вже дівчинка,  як  її  доглядати.

Половину ягід вона людям роздає. А як дізнається, що хтось занедужав, то й останніми
поділиться.


