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(уривок)
З бідою вдалося викликати Міму з праці. Вибігла, налякана, в коридор.
- Ой, це ти?! А я думала — комусь щось злого сталося!
- Ні, злого не сталося нічого. Я тільки прийшов попрощатися...
- Слухай, я мушу зараз повертатися до роботи і не маю часу на жарти!
- Я не  жартую!  Хочу  попрощатися  з  тобою,  бо  виїжджаю сьогодні,  — сказав

нахмурено.
- Куди, чого?
- Цього тобі не можу сказати. Покищо прийми це до відома...
Міма почала вже підозрівати, що він говорить поважно.
- Ну, але на який час?
- В таборі стрінемося, якщо...
- Нема ніякого "якщо"! Ідемо всі! Вже навіть із Христею леди проламані!
- Ну,  бачиш!  От  тобі  адреса  таборової  комісії.  Я  вже  звертався  до  них,  щоб

відтепер присилали всі дальші повідомлення на твої руки.
Крім цього, група залишається під твоєю опікою. Найважніше — підготов їх добре

психічно до табору.  Ну,  і  щодо виряду...  А не забудьте взяти кожне одну букву з
"України" з собою — так, як ми планували! А цього листа передай професорові. Це —
оцінка Всеволодового вірша від моего колишнього вчителя літератури. Можеш собі
його "по дорозі"  теж прочитати.  Оцінка дуже позитивна!  А попри це прошу тебе,
старайся не допустити до великих поговорів на тему мойого від'їзду...

- І ще що більше? — розскаржилася нараз Міма. — Їдеш хто-зна куди, лишаєш все
на мою голову, і навіть скоріше не сказав, щоб можна було все разом запланувати!

- Бачиш, я сам не знав певно...
- Алеж ти повинен починати працю в університеті!
- Її вже дістав професор — ти не чула?
- А, може, хоч перекажеш що ласкаво Тамарі? Не подумав про неї? Тепер, коли

вона виразно починає вростати в наш спосіб світосприймання, ти нараз...
Роман спустив очі додолу.
- Перекажи їй: якщо я повернуся, поміж мною і нею все буде по-давньому...
- Що значить це нове "якщо"? Ромку, я взагалі не розумію тебе! Ти завжди мав до

мене бодай настільки довір'я, що говорив мені про всі свої плани, а тепер...
Голос Міми підпливав сльозами. І Роман "розм'як":
- Слухай,  Мімцю, я тебе прошу: ми ж протягом цього року стали справжніми

друзями. Ти не раз мені помагала... Чому ж тепер не хочеш зрозуміти, що найкраща
прислуга мені буде, коли не питатимеш про зайві речі? Тіточко, якби я міг, я напевно
сказав би!



Слово "тіточка" вийшло таке жалісливе, що Міма затурбувалась.
- Але ти не їдеш заламаний? Це не... не відступ? — спитала боязко.
- Ніколи в світі! Це наступ на останні становища, що їх ще треба здобути!
Кактуси дряпали де-не-де руде небо кільчастими лапами. Крім них,  були лише

пісок та червоні скелі на обрії.
Сорочка на Романові вже давно промокла від поту, а хустка на шиї теж не помагала

багато. Спека була, здавалось, не тільки кругом, а навіть у ньому самому. За ним, у
червоно мальованій причіпці  їхали тонни смерті.  Було б  досить навіть  не іскри,  а
сильнішого удару, і...

Він знав це з самого початку, але чомусь лише сьогодні, о пів до третьої пополудні,
коли до його заводу було ще двісті десять миль, а до кінця праці і початку табору
лишався ще один тиждень, він доглибно відчув, що везе за собою.

Спека від червонавих пісків бухала раз-по-раз до голови і, не було куди сховатися
від неї.

Такого ще не було ніколи! Пекли очі від постійного вдивляння в сліпучу дорогу. А
далі відчув, як опадають руки з колеса керми...

Чомусь згадалося:
А в неділю дуже рано
Ударили в дзвін
Та по тому чумакові,
Що ходив на Дін...
Чув, як керма виховзується з рук. Придорожні стовпи сунулися просто на нього.

Зловіща пісня бриніла над головою, а за ним їхала Невідклична смерть. Голова горіла, в
горлі пересохло. Великим зусиллям спинив мотор і почав поспішно шукати чогось на
шиї. Нараз його віддих скував жах: він не мав чого торкнутися!

Хрестика не було!
Того хрестика, що батько — невідомо, яким чудом — привіз через Тухолю з Києва.

Що його не раз показувала йому мама, а коли просив, щоб дозволила носити, казала:
- Пожди, підростеш...
- Поблагословить тебе ним мама на війну, — докінчував батько. А мама змовкала і

знов ховала хрестик у гуцульську коробку на комоді... Три дні блукав по лісах — після
того, як до хати загримали енкаведисти і він вискочив вікном на подвір'я.

Четвертого прийшов домів, обдертий, заболочений... Порожня хата стояла отвором,
і тільки Ас завивав при буді. В хаті все було перевернене горі коренем — а гуцульської
коробки, хоч як шукав, не знайшов...

Це була весна сорок першого...
Кожна хвилина збільшувала розпуку — і не було чого торкнутися набряклою від

спеки рукою. Чогось, що врятувало б...
...Та по тому чумакові,
Що був та й нема...
Позад нього чигала смерть.



Обперся головою об керму — і заридав, як дитина, що загубилася від мами...
Міма добре сказала була Тамарі, що Романових сліз ніхто не побачить: кругом, на

просторі десятків кілометрів не було ні живої душі...
Хлопці показували всякі, штуки на посторонку, прив'язаному до гіллі над рікою.

(Орест — більші, Всеволод — менші). Діти сипали "Маківку" з піску і застромлювали в
неї "стрільників" з лози.

- Мімо, говори дальше! Я вже записала!
Не дивися так привітно,
Яблуневоцвітно.
Стигнуть зорі, як пшениця,
Буду я журиться...
- Хороше яке! — і Тамара задумалася над старанно розмальованим альбомиком. —

Мімо, а скажи мені, ти певне знаєш...
- Куди це Роман поїхав?
- Я вже тобі казала: я не знаю, Тамаро!
- Знаєш, мені лячно стає... А що, як не повернеться?
- Обіцяв: зустрінемося в таборі.
- А це ще так далеко! Цілий тиждень ... Мімо, він, мабуть, не любить мене!
- Хто тобі таке казав?
- А хто ж казав йому їхати?
- Воля, отаман...
- Чи в нього немає серця? — питала далі з жалем.
- Тобі це треба б уже знати! Є великі речі, Тамарко, що для них треба не раз

жертвувати дуже багато! Хлопці жертвують за них свої сили, а ми — надії, дожидання...
- Мімко, чого це ти посумніла? Давай, я хочу ще якого нового вірша! Хочу мати їх

уже повний альбом, коли Роман повернеться.
Не візьмеш плачу з собою,
Я плакать буду пізніш!
Тобі ж подарую зброю:
Цілунок, гострий, як ніж.
Тамара зітхнула і взялася писати.
- Тето, вони кидають в мене піском! — прибігла з скаргою Христя.
- А ти що зробила? — спитала наляканим голосом Міма.
- Я? — збентежилася Христя. — Я... нічого!
- Ти поскаржила на них, на своїх братчиків! Це ще гірше!
- Ну, коли вони кидають!
- То ходи сюди: буде казочка!
- Ой, добре! Про донечок? — зелені штанці Христі присіли біля Міми.
- Так. Ти вже знаєш: тисяча їх поїхала від матері-України в далекий світ. Та не

разом: розкидала їх лиха доля по цілому світі. І почали вони тоді одна одну шукати,
одна одну кликати. Рада кожна з них пташкою злетіти до своїх сестричок.



- І познаходилися?
- Багато  познаходилися!  Вони легко  пізнавали одна  одну  поміж цілою юрбою

чужих дівчаток!
- А по чому?
- Бо всі  вони говорили одною мовою. Такою чистою, як срібне джерельце, що

пливе по камінчиках, як спів жайворонка над ріллею. А коли котра почала б мішати цю
мову з чужою, її вже не можна було б пізнати, і вона загубилася б...

- Тето, я ніколи не говорю... помішано!
- Я знаю — і не будеш ніколи!
- І не буду! Тето, і всі познаходилися?
- Найшлося дев'ятсот дев'ятдесят дев'ять. Вони зійшлися влітку разом, піднесли

високо прапор матері-України, заспівали її пісню. І було їм знов весело, мов у мами,
тільки не знали вони, де ця тисячна сестричка. Довго шукали та кликали її,  довго
розпитували то пташок, що здалека прилетіли, то вітру, що віяв з усіх сторін...

- А чому вони так її шукали?
- Бо дуже любили її і не хотіли, щоб вона сама тужила-пропадала!
- Тето, це вже кінець? Чому ж ти не кінчаєш?
- Я скінчу її тобі, коли повернемося з табору. А тепер ходім ще раз скупатися, а

потім — домів!
Міма склала вишивку, і  через хвилину всі  п'ятеро бігли, держачись за руки. З

голосним криком впали просто поміж блискучі бризки води...
Іван Більчук розплющив очі і насамперед ствердив, що небезпеки немає і шукати

зброї при поясі зайво. Опісля відчув, що лежить на твердому ґрунті — не на кораблі і не
в залізниці, і щойно по цьому усвідомив, що він вчора вночі вже приїхав.

- Іва', ти ще спи...
- А ти?
- Йду в місто за орудками... Ти ж перебери командуванням над усім ліжком і спи,

поки не навкучиться. І так ще сніданку немає.
- Мені вже якраз навкучилося! — Іван трохи піднявся на ліжку. — Не буду ж я їсти

твого хліба! Треба мені щось робити...
- Коли хочеш знати, то жде тебе тут поважна робота, але не за хліб...
- Ну?
- Ти перебереш провід нашої пластової групи.
- Я?
- Ти ж пластун!?
- Спитай пстругів у Лімниці!
- Отже бачиш! А правду кажучи, то ти вже здавна був нашим отаманом.
- Цікаво, як я це робив?
- Бачиш, у нас був з самого початку такий отаман Воля, що, невидимий, давав нам

вказівки в листах.  Як він хотів,  так ми і  робили. Він вдержував малих у постійній
напрузі...



- Воля, кажеш?
- Воля в розумінні мети наших змагань і воля, що є в кожній людині; воля жити

власним життям...
- Непогано ти продумав! Та при чому тут я?
- Отаман не може бути довіку абстрактним поняттям, хоч досі мої малі вірили в

нього,  кожне по-своєму...  Розумієш, бажання бачити ідеал втіленим, знайти видимі
символи для невловного лежить глибоко в  людській психіці.  Особливо ж у психіці
молоді... Вони вже доволі довго вірили, не бачачи...

- Але змилуйся — що ж вони в мені побачать?
- Твоє життя було кожної хвилини згідне з цією Волею. І тому маєш повне право

заступати її.
- Знаєш, про це можна багато говорити... Вияв волі — це чин, не терпіння, а мені

чомусь  так  багато  доводилося  зазнати  останнього,  починаючи від  побоїв  у  другій
гімназійній, під час пацифікації...

- Та хіба не бачили Карпати і твоїх діл?
- Ну, нехай уже буде так, — але хто був цим отаманом досі?
- Ти ще не догадався? Або я, або...
- Або хто? "Весна"?
- О, "Весна" — прекрасна дівчина, але вона ще сама вимагає великого вкладу

праці, поки стане справжньою людиною.
- Так хто ж тоді?
- Наша найкраща подруга. Я справді не стрінув ще досі нікого, хто вмів би давати

людям стільки доброти, хоч сама вона її ледве чи знає.
- Чому?
- Її  батьки  зостались  у  Львові.  Вона  була  в  дивізійних  медсестрах.  Вісток  від

батьків немає... Іван здригнувся, але не сказав нічого.
- А не одружується, бо не може забути свого судженого, що згинув під Бродами...
Іван піднявся на лікті:
- Згинув?
- Почула від очевидця, що його поцілили відламки ручної Гранати — просто в

лице.
- Як її на ім'я? — знетерпеливився Іван.
- Марія... — відповів ніби байдуже.
Іван сів на ліжку, що загрозливо затріщало.
- А на прізвище? На прізвище?!
- Лисовецька...
- Боже, Міма! — Іван зірвався на рівні ноги.
- Так, Міма... — і Романові стало нараз дуже жаль, що ця хвилина могла бути лише

один раз.
- Ромку, ходім до неї!
Насилу здержав його:



- Та пожди, гов!
Рвонувся:
- Я не буду ждати!
- Хочеш іти до Міми ось так — у піжамі?..
Стояли один проти одного і  сміялися так сердечно,  як сміялися,  може,  тільки

колись у дитячі роки, коли життя було таке безжурне!
Минала хвилина, а вони все ще сміялися до сліз, коли нараз... Ніби нічого. Іван

тільки захлинувся від сміху і почав кашляти. Але через хвилину схопився за груди, а
кашель  стрясав  ним дедалі  частіше.  Шрам на  лиці  почервонів,  і  жили  на  висках
набрякли. Похитнувся і був би впав, якби Роман не підхопив його. Притягнув ногою
крісло  і  посадив  його.  Кашель  посилювався,  і  за  кожним  разом  Іванове  лице
перекривлювалося болем.

- Іване, я біжу по лікаря!
Не міг промовити ані слова, тільки нетерпелив відмахнувся рукою.
- То я попрошу сюди Міму... Вона тебе вилікує: вона все зуміє... — швидко говорив

Роман, сам не свій від страху.
Але Іван тільки схопив його за рукав, поглянув благально і знов зайшовся кашлем.
- Ні, ні, коли не хочеш, я нікуди не піду!
- Ну, бачиш, тобі вже краще... Зараз буде все в порядку. Тобі треба покластися...

Так, обіприся добре на мене. Добре обіприся, не бійся...
Іван лежав, простягнувшися, на ліжку і очима без всякого виразу глядів на стелю.
- Іване, може, подати тобі води?
Тихо.
- Іване...
- Бачиш... бачиш, яка потіха буде з мене вам усім... (Віддихав скоро і нерівно)... і...

і Мімі...
- Ото знайшов добрий час, щоб цим журитися! Не говори... не говори так багато,

щоб знов...
І Роман знову злякався того порожнього погляду на стелю. Сів біля нього, поправив

накривало.
- Іва', ти чуєш, як шумлять смереки?
- Де? — вишептав насилу.
- Кругом нас... Папороті по коліна, а по хвої так легко ступати... Стовбури дерев

рожевіють у ранковому сонці...
Не міг розпізнати: чув його Іван, чи ні?
- Зійдемо на край ліса. Бачиш: село... ґражди, вориння, церковця під гонтами...

(Сам добре не розумів, що хоче сказати, але знав, що мусів говорити). — Дзвонять
дзвони...

Лице Івана було нерухоме, і тільки уста заворушилися:
- Дзвони забрали...
- Не всі, Іване! Ще досить їх похованих: по днах ставів, у землі... Я сам помагав не



один ховати. А тепер їх повісили на дзвіниці, і вони дзвонять...
- Не заберуть? — спитав здивовано, мов зі сну пробудився.
- Ні, їх уже немає! Ти розумієш: це ж ранок, поворот, воля!
Іван підвівся трохи і зараз же впав на подушку.
- Я вже не дійду... — вистогнав.
- Пусте, Івасю! Ми ж не самі... З нами наші малі, оті, що в них в очах спіє наша

мрія... Вони кріпкі, як молоді дубки. На них можна обпертися...
- Коли? — кинув ніби байдуже, недбало, але Роман добре вичув, скільки змісту

було в цьому питанні.
- У майбутньому, і колись давно... і тепер. Кожною хвилиною нашого життя ми

творимо засновки тієї однієї хвилини. Іване, чуєш?..
- Кожною... — повторив як дитина, що з переконанням повторює все, що почує. І

примкнув
очі.
Роман піднявся навшпиньках.
Від дверей оглянувся ще раз, як дивляться на святу ікону.
Іван дрімав, а в кутиках зболілих уст блукала усмішка.
Без  шелесту  відчинив  двері  і  бігцем  метнувся  до  отця  Боринського:  позичати

грошей на лікаря.
У  ватрі  жевріли  поліна,  а  Орко  весь  час  поправляв  щось  біля  них,  але  так

тихесенько, щоб ніхто не пропустив ні слова...
Перед ватрою красувався на подушці з моху їх напис: "Україна". Хлопці сиділи "по—

таборовому" — обнявши коліна руками, а напроти Тамара тулилася до Міми. Христя
звинулася  клубочком  поміж  ними  і  підперла  рукою  задуману  голівку.  Борисик  і
Богдасик блискали очима, мов вовченята, з-за плечей Романа.

А Іван напівлежав, обпершись на рушницю.
Його мазепинку Тамара прикрасила китичкою ягід, що дуже нагадували калину.

Ліс поводився якнайтихіше, бо не хотів перешкоджати його словам:
- Тямлю, багато разів доводилося мені сидіти отак біля повстанських ватер. Як ви

тепер, спочивали ми біля огню зі зброєю в руках, готові в кожну хвилину свідчити
нашими ділами про Правду...

Роман ледве міг повірити, що цей могутній козарлюга був його Іваном. І як він міг
ще три дні тому лякатися, що несподівана вістка могла б його...

- Кожне із вас взяло зі собою одну букву. І після довгих подорожей та пригод
привезли ви їх сюди і склали з них слово, що й досі було вам законом у вашій праці...
Так і ми всі: кожний із нас —

це одна невідривна частинка того Великого, що з сорока п'яти мільйонів творить
напис "Україна". Тільки разом мають вони своє значення...

Роман відчував,  що на всіх спливає якийсь дивний настрій.  Такого ще не було
ніколи...

- Ви, Борисе і Богданку, народилися на Словаччині. Ти, Христуню, ледве говорила,



коли довелося тобі покидати Батьківщину. Ви всі ледве пам'ятаєте Її. Вона у вас — на
межі дитячої казки і дійсности. Проте не можна й думки припустити, щоб через це ми
перестали бути отими живими, необхідними частинками України. Ми ними народилися
і повинні бути за це вдячні Творцеві...

Роман слухав і сам дивувався, що всі його труди останнього року набирали нового
значення, складалися в оправдану внутрішньо цілість...

- Тобі, Христю, розказувала сестричка Міма казку про матір Україну та її донечок,
що розбрелися по світі. Вас, старших, учив пан професор про минуле нашої землі. Так і
треба! Але затямте, що Україна — це не лише минуле та далеке, не лише казкові
спогади  дитинства:  Україна  — це  сьогодні,  що  вимагає  від  нас  постійних  зусиль;
Україна  — це  завтра,  що буде  настільки світле,  наскільки ми зуміємо його  таким
зробити... Тут, де ми живемо, бачите мир і вдоволення. Але для нас, українців, немає ні
миру,  ні  вдоволення,  поки не повернемось у звільнену Батьківщину.  Для нас існує
постійне змагання за Україну: тут, у серцях наших, і там, на землі нашій. І ми знаємо,
що в цьому змаганні життя наше гарне, життя наше повне...

Роман глянув крадьком по заслуханих лицях, і на душі його стало спокійно: Отаман
був поміж ними!


